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La acción del primer acto en un trasatlántico inglés, en la bahía de Nueva York. La de los actos segundo, tercero, cuarto y quinto, en Hollywood, California U.S.A.). En el año 1932.




PRIMER ACTO
Telón corto colocado en las segundas cajas, que representa la cubierta de paseo de un trasatlántico inglés. Al fondo, la barandilla de la borda, con un salvavidas en el que se lee: S. S. Kay Glasgow. El foro, ocupado por un gran telón que representa la entrada a la bahía de Nueva York. Visibles, la estatua de la Libertad y la isla de Ellis. En lontananza, los rascacielos de Manhattan. En la izquierda de la escena, el arranque hacia arriba de una escalerilla de barco; y al otro lado, el arranque, pero hacia abajo, de otra escalerilla similar. En esta segunda escalerilla un cartelito que dice: «A» DECK, y en la primera escalerilla: BOAT DECK. La barandilla de la borda se pierde en los laterales; al pie de ella se ve un amarradero de hierro y encima una caja con la inscripción: 33 SAILOR MEN LIFE JACKET’S BOX (KEEP OFF). Un poco hacia la derecha, y también en la barandilla del fondo, se ve una vigueta curva de las que sirven de deslizadero a los botes salvavidas. Igualmente en la barandilla del fondo una lámpara exterior, característica de los trasatlánticos. En la derecha, una escotilla que se pierde en el lateral. Todas las barandillas, así como el trasto de la pared de la izquierda, las escaleras, el salvavidas, la caja, la lámpara, la vigueta, el amarradero, la escotilla, etc., pintados de barniz blanco. Para concluir, en el centro de la barandilla del foro pende otro cartel, que dice:
PROMENADE DECK
STATION 3
FIRST CLASS
El suelo es de «parquet», cuidadosamente cepillado. Es de día; a las nueve de la mañana.
Al levantarse el telón, en escena Phillips y un Marinero. Phillips es un oficial de Marina, muy alto, de aire no demasiado despierto, de unos treinta años. Viste pantalón blanco, guerrera negra con botones dorados y gorra blanca y negra. El Marinero representa veinticinco años. Phillips se halla apoyado en la barandilla del fondo, mirando hacia el mar y de espaldas al público. El Marinero está de rodillas ciñendo un cable al amarradero.
EMPIEZA LA ACCIÓN
Sigue oyéndose dentro la sirena que comenzó a sonar al encenderse la batería, y en seguida se oye una segunda sirena de tono más bronco, dos silbidos como de locomotora y pitos tocados a diferentes distancias.
PHILLIPS.—(Al Marinero.) Hay que largar más cable. (El Marinero obedece, echando fuera, por la borda, unas brazas de cable.) ¡Más aún! (El Marinero obedece.) ¡Bueno! Vale. (Phillips, mirando hacia el mar, toca el pito tres veces e inicia el mutis por la escalerilla ascendente de la izquierda. El Marinero le sigue. Antes de irse ambos, por la escalerilla descendente surge Martín Felipe. Martín Felipe es un individuo de cuarenta años ya pasados, pero como es menudo de estatura, nervioso y vivo, e inclinado al optimismo, representa mucho menos. De una inteligencia cultivada y veloz, hombre de buen gusto y muy capacitado para el análisis y para la síntesis, de temperamento dado a la sátira y extraordinariamente razonable, Martín resulta un compañero ideal, uno de esos hombres cuya amistad y trato se buscan: por rebosar simpatía e ingenio y tener un atractivo estimulante. Viste un traje de viaje, sombrero claro, gabardina al brazo y un maletín en la mano. Al acabar de subir la escalera echa una ojeada por la escena en el momento en que Phillips se encamina hacia la escalerilla ascendente y el marinero se halla largando cable por segunda vez. Entonces Martín se agacha sobre la escalerilla descendente y habla a media voz dirigiéndose a alguien que se supone que está dentro y abajo.)
MARTÍN.—¡Chist! ¡Esperad, que aún hay gente!
PHILLIPS.—(Al pasar junto a Martín, camino de la escalera.) Buenos días.
MARTÍN.—Buenos días, teniente. (Phillips se detiene en la escalera.)
PHILLIPS.—Viaje feliz, ¿eh?
MARTÍN.—No hemos podido quejarnos.
PHILLIPS.—Dentro de dos horas desembarcaremos en Nueva York.
MARTÍN.—Sí. Desembarcar en Nueva York era lo que nos proponíamos al salir de Europa.
PHILLIPS.—¡Oh! ¡Oh! (Se va, ofendido, por la escalera ascendente.)
MARTÍN.—¡Lo he achicado! Y, dada la estatura que tiene, no puede negarse que es un éxito... (El Marinero hace mutis detrás de Phillips. Inclinándose como antes sobre la escalerilla descendente y hablando a los que se supone que están dentro y abajo.) ¡Pchs! Ya se han ido! ¡Julio! ¡Miss Barrett! ¡Podéis asomar, que ya no hay nadie! (Por la escalerilla descendente aparecen Annie Barrett y Julio Santillana. Annie Barrett, protagonista de la presente comedia, es una «estrella» cinematográfica de Hollywood en plena fama en la época de comenzar la obra: primeros meses del año 1933. Elegante y bastante distinguida, Annie es bonita, pero no demasiado, y la seducción, la fascinación que se desprenden de su persona radican, no en la belleza, sino en una delicada armonía de sus líneas, en el encanto de sus proporciones, de sus actitudes y de sus gestos, en cierta gracia inexpresable que toda ella emana; en ese conjunto, en fin, de resortes, mitad físicos y mitad espirituales, que contribuyen principalmente a elevar a un ser humano al nivel superior de la admiración universal. Como buena «estrella», Annie es profundamente vanidosa, y su misma vanidad la lleva, a veces, a afectar una sencillez extremada. Aparte de las ya dichas, Annie posee otras cualidades que también tienen decisiva cotización para el éxito. Son estas cualidades el convencimiento de ser una mujer extraordinaria, un prurito invencible de singularización y de hacerse admirar siempre por algo y un temperamento caprichoso hasta el absurdo, que no excluye ni la sed de dominio ni el amor al dinero; arraigados en lo profundo de su alma, romántica, pero sustancialmente yankee, pues Annie es nacida en el Estado de Nueva York. Para completar su figura: fuera de algún pasajero ataque de apendicitis —indolencia privativa también de toda «estrella» cinematográfica—, Annie tiene una salud excelente y treinta y tres años ya cumplidos: pero un cuidado escrupuloso de su persona, un constante ejercicio físico, científicamente dirigido por su médico, y una fuerte cuenta corriente en casa de «Elisabeth Arden» han dado por resultado el que parezca que no tiene más allá de veinticinco o veintiséis años. Su fama internacional, sus fotografías de propaganda expandidas por toda la Tierra, que han llegado hasta pueblecitos insignificantes, han hecho lo demás; y en los instantes en que se inicia la comedia, Annie Barrett es uno de los prototipos de la elegancia y de la femineidad en los cuatro continentes habitados: la «mujer ideal» de quien viven enamorados platónicamente millares de hombres en el mundo y el espejo en que se miran —para intentar ser igual que ella, vestir igual que ella y peinarse igual que ella—otros tantos millares de muchachas, de todas clases y de todas las razas, esparcidas por el globo. En lo que se refiere a Julio Santillana, tiene alrededor de los treinta y cinco o treinta y siete años, y es un mozo de buen aspecto físico y de mirada franca, apasionada e inteligente. Español de arriba abajo, con todas las características de la raza, tiene un temperamento extremado, un corazón ardiente y una imaginación vertiginosa. Orgulloso y de un amor propio exacerbado, provisto de ideas muy firmes, mezcla de poeta contemplativo y de hombre de acción, constituye un perfecto ejemplar de tipo ibérico, en el que la arrogancia, el idealismo, el arrojo, la pasión, el culto a lo tradicional y el gusto por la aventura van siempre juntos, uniéndose, confundiéndose y completándose. De haber vivido en los finales del siglo xv o en los principios del siglo xvi, Julio Santillana hubiera ido también a América, como ahora va, sólo que hubiese ido en calidad de conquistador; e igual que otros tantos conquistadores españoles de entonces, habría manejado simultáneamente la espada y la pluma. Del mismo modo que Annie Barrett es una representación genuina de la mujer norteamericana y de Norteamérica, Julio Santillana es una genuina representación del hombre español y de España, ambos sin mezcla de nada ajeno, puramente raciales, enteros, íntegros e intransferibles. Dos seres así nunca podría unirse ni establecer una armonía si en el mundo no existiera ese poderoso aglutinante que se llama amor; pero ni siquiera el amor, a pesar de su fuerza de cohesión, es garantía de que tal clase de alianza sea muy sólida y duradera. Santillana, lo mismo que Martín Felipe, lleva traje de viaje, un abrigo ligero y un maletín. Y la Barrett, a su vez viste también pantalones y sombrero de hombre, con el ala bajada que oculta por completo sus cabellos, un abrigo igualmente masculino abrochado hasta arriba, y se cubre los ojos con unas gafas oscuras.)
ANNIE —(Apareciendo por la escalera.) ¿Que no hay nadie? ¡Qué felicidad! (Se quita las gafas y el sombrero y se sacude con delicia su melena en libertad.) Ya ha sido una gran suerte que no nos fallase mi traje de hombre y que gracias a él hayamos podido llegar hasta aquí sin que me reconociesen, a pesar de la gente que espiaba en los pasillos para descubrirme...
JULIO.—(Apareciendo por la escalera. Alarmado.) Pero ¿qué es eso, Ana? ¿Te has quitado las gafas y el sombrero? Es una imprudencia, porque me resisto a creer que no haya nadie! (Asomándose a la escalerilla y llamando hacia abajo.) ¡Johnson! (Por la escalerilla entra Johnson, un individuo enérgico y resuelto, con aire de criado, vestido de gris, que lleva dos maletas en las manos.)
JOHNSON.—¿Señor?
JULIO.—Sube por ahí a la cubierta de botes, y avisa si alguien se acerca.
JOHNSON.—Sí, señor. (Deja las maletas en el suelo, al lado de las de Martín, las de Annie y las de Julio y se va a zancadas por la escalera ascendente.)
JULIO.—(Asomándose de nuevo a la otra escalerilla.) ¡Edith! (Por la escalerilla asoma Edith, una muchacha muy bien vestida, pero sencillísima, con aspecto de secretaria o dactilógrafa, que lleva bajo el brazo una cartera negra y en la mano un saco de viaje como el de Annie.) Haga lo mismo que Johnson por ahí abajo, quedándose al pie de la escalera. (La descendente.)
EDITH.—Sí, señor. (Se va por donde vino.)
JULIO.—Y yo voy a mirar por ahí, para convencerme de que no hay nadie. (Se va por el lateral derecha.)
MARTÍN.—(A Annie, refiriéndose a Julio.) A éste le ocurre lo que a Santo Tomás.
ANNIE.—Pues, ¿qué le ocurre a Santo Tomás?
MARTÍN.—Ocurría, miss Barrett, ocurría; porque Santo Tomás murió hace mil ochocientos ochenta y tres años. ¡Qué ignorancia tan cinematográfica! Claro que, para ustedes, los americanos, la historia de la humanidad no empieza hasta el nacimiento del presidente Lincoln... Pues a Santo Tomás le sucedía que, para creer algo, necesitaba verlo, miss Barrett.
ANNIE.—Martín, no me llames miss Barrett. Llámame por mi nombre y con la mayor confianza posible. ¿No se dice en Francia: «los amigos de mi marido son mis amigos»?
MARTÍN.—No es eso exactamente lo que se dice en Francia, aunque desde luego, eso es lo que suele practicarse.
ANNIE.—¿Entonces?
MARTÍN.—Que, al fin y al cabo, yo no soy francés.
ANNIE.—Pero eres amigo íntimo de Julio...
MARTÍN.—Eso sí.
ANNIE.—Pues ello me basta para adorarte, Martín. Por lo demás, yo te lo he dicho con la única pretensión de que, en lo sucesivo, nos llamemos mutuamente por nuestros nombres.
MARTÍN.—No sé si voy acostumbrarme tan pronto. ¡Ha sido ésta una aventura demasiado extraordinaria! Para Julio y para mí, como para el resto de la humanidad, Annie Barrett y Greta Garbo fueron siempre dos seres legendarios, casi fabulosos y, desde luego, absolutamente inaccesibles. Hace mes y medio, todavía, Julio y yo fuimos juntos una noche a ver una película suya...
ANNIE.—(Interrumpiendo y rectificando.) «Tuya.»
MARTÍN.—Bueno: tuya. Una película de la «Lummis», interpretada por ti, que se estrenaba en Madrid, en el Palacio de la Música. El acontecimiento de la temporada, como siempre. Y al salir, me decía Julio: «¡Qué actriz! Si en España tuviéramos actrices así, yo, en lugar de novelas, haría teatro». Por la mañana los periódicos habían anunciado que llegabas a Europa a pasar un mes de vacaciones, y yo le repliqué a Julio: «Pues mira, ahora hay ocasión de irse a París a hacerse amigo de ella». Y los dos nos echamos a reír de aquella tontería imposible. Sólo que la vida es una peripecia maravillosa. Y ocho días después, cable va, cable viene, la «Lummis» le había comprado a Julio su última novela para adaptarla al cine en Hollywood. Y un mes más tarde, los dos embarcábamos en el «Kay», precisamente donde la Barrett regresaba a América. Y desde hace tres días, Julio está casado, como por arte de magia, con la Barrett. ¡Y hoy la Barrett, la auténtica Barrett, me pide a mí, Martín Felipe, Fuencarral, 117, en medio de la bahía de Nueva York, frente a la estatua de la Libertad, que, entre paréntesis, nunca hubiera sospechado fuese verde, que la llame por su nombre! Después de eso, no me extrañaría que, de aquí a una semana, me lo pidiese también Greta Garbo...
ANNIE.—Te lo pedirá.
MARTÍN.—¿Cómo?
ANNIE.—Se lo rogaré especialmente cuando lleguemos a Hollywood. (Por la derecha vuelve a aparecer Julio precipitadamente y con aire alarmado.)
JULIO.—¡Cuidado, Ana!
ANNIE.—¡¿Eh?!
JULIO.—¡Precaución! (Se acerca a Annie rápidamente.) ¡Pasajeros por este lado!
ANNIE.—(Aterrada.) ¡¡Pasajeros!! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame, Julio! Méteme el pelo de atrás... (Ayudada por Julio, mientras Martín, corre a vigilar por el lateral derecha, se pone el sombrero, ocultando, como antes, sus cabellos.)
JULIO.—¡Y ponte el abrigo y las gafas!
MARTÍN—(Mirando hacia dentro por la derecha.) Los pasajeros se han parado a fumar un cigarrillo.
ANNIE.—Entonces no me los pongo. ¡Estoy harta!
MARTÍN.—Verdaderamente, la vida social de una «estrella» no es demasiado agradable. Siempre huyendo de los seres humanos, igual que una fiera...
JULIO.—¿Y quién te dice a ti que las fieras no tengan sus motivos particulares para huir de los seres humanos?
ANNIE.—Los tienen seguramente. Y yo, también. Si no hubiese permanecido toda la travesía encerrada en el camarote, no estaríamos aquí los tres ahora, hablando tan tranquilos. Y al desembarcar en Nueva York, si por casualidad fallan los planes de mi «manager» y me descubre el gentío que a estas horas ya me aguarda en los muelles, no llegaría a Hollywood ilesa.
JULIO.—¿Qué no llegarías ilesa?
ANNIE.—¡Oh! ¡Ya tendréis ocasión de comprobar lo que es en América una turba de admiradores lanzándose al asalto sobre su ídolo, esgrimiendo lapiceros y cuadernos de autógrafos y haciéndole jirones el vestido para llevarse cada uno un pedacito de recuerdo! No he visto acosar a un tigre en la jungla, pero dudo que sea un espectáculo más feroz. A Janet Gaynor, en una exhibición personal, en Kansas, la dejaron malherida. Chaplin se salvó una vez de la muchedumbre, en Detroit, poniéndose un uniforme de guardia. Y a mí, en Pittsburg, unos grupos compuestos por gentes de esas que llenan los cines para ver nuestro trabajo, me desnudaron en medio de la calle.
MARTÍN.—Quizás es que de ti querían ver algo más que tu trabajo...
JULIO.—(Muy serio.) Pero supongo que los autores de la hazaña no quedarían sin castigo...
ANNIE.—¿Castigarlos? No se les castigó en absoluto, Julio. ¿Por qué habían de castigarles?
JULIO.—(Más serio aún.) Porque, por culpa de ellos, la gente te vio desnuda...
ANNIE.—¡Oh, bueno, Julio! También la ven a una desnuda en la playa. El desnudo no tiene importancia.
JULIO.—(Frunciendo el ceño.) ¿Qué dices?
ANNIE.—¡Ah! ¡Español ¡Español! ¡Sí; el desnudo sí tiene importancia; y desnudar a la fuerza a una mujer es una ofensa; pero lo hacían por admiración hacia mi arte, y si castigamos a los que nos admiran, ¿qué haremos con los que nos desprecian?
JULIO.—Ana, ésa es una teoría que nos llevaría muy lejos.
MARTÍN.—Nos llevaría tan lejos, que para volver habría que tomar el tren. (Por la escalerilla ascendente surge Johnson rápidamente.)
JOHNSON.—¡¡Señora!! ¡¡Gente!! ¡Un teniente y un marinero!
JULIO.—¡Las gafas! (Annie se pone las gafas negras.)
JOHNSON.—(Bajando a escena. A Annie.) Y las gasolineras oficiales se acercan al barco, miss Barrett.
ANNIE.—¿Viene Slater en ellas?
JOHNSON.—No sé, señera, porque van muy llenas. Pero seguro que sí. Slater sabe su oficio.
ANNIE.—Y se mete en el bolsillo doscientos mil dólares por año. Baja a recibir a Slater y lo traes para acá sin despertar sospechas en el barco. Llévate a Edith para que se entienda con los periodistas.
MARTÍN.—Y yo me voy con ellos, porque ya tengo ganas de ver cómo tiene la cara un tipo que se mete en el bolsillo doscientos mil dólares por año. (A Julio.) Julio, si entre tanto alguien se obstina en permanecer a vuestro lado, con peligro de que descubran que este jovencito (por Annie) es Annie Barrett, ¡ya sabes el procedimiento que te he dado para que os dejen solos!
JULIO.—(Riendo.) ¡Ya, ya! Descuida..., que es lo bastante agradable para dejar de ponerlo en práctica...
ANNIE.—(A Julio.) ¿A qué se refiere?
JULIO.—¡Chist! No hables, que te puede denunciar la voz. (Martín y Johnson se han ido por la escalerilla descendente. Por la ascendente han aparecido Phillips y el Marinero, que se dirigen a la barandilla del fondo a reanudar su tarea en el mar, de espaldas al público. Annie y Julio les siguen y quedan también en la borda acodados, mirando al mar, hacia abajo. Phillips lleva en la mano una bocina. Dentro vuelve a sonar dos veces la sirena de tono bronco que ya sólo antes, sólo que mucho más cerca. Phillips, inclinado sobre la borda, hace sonar su silbato y luego, ayudándose de la bocina, grita dirigiéndose al mar hacia abajo.)
PHILLIPS.—¡¡Alto!! ¡¡Vamos a orzar!! (Se oye dentro una campana de órdenes e inmediatamente suena un rumor de maquinaria puesta en movimiento. Al cabo de unos instantes se oye otra vez la campana de órdenes y el rumor de la maquinaria en movimiento, cesa de golpe. Phillips vuelve a gritar al través de la bocina.) ¡¡Ciñendo!! (Y después de una pausa.) ¡¡Alto!! ¡¡Amarren!! (Volviéndose hacia el Marinero.) Amarra tú también. (El Marinero amarra cable al amarradero y se va por la escalerilla descendente, después de saludar a Phillips, cuadrándose. Phillips, Julio y Annie quedan unos momentos en silencio, apoyados en la borda y mirando hacia la superficie del mar.)
JULIO.—(Después de una pausa.) ¿Y usted, no se marcha también abajo, teniente?
PHILLIPS.—¿Abajo? No. Yo me quedo aquí.
ANNIE.—(En voz baja.) No se va...
JULIO.—¿Quiénes son los que vienen en esas gasolineras?
PHILLIPS.—La Inmigración, la Sanidad y los periodistas.
JULIO.—La Inmigración, la Sanidad y los periodistas. Según parece, los tres disgustos que le aguardan al viajero cuando llega a América, ¿no?
PHILLIPS.—¡Bah! Eso es una leyenda que han lanzado al mundo los viajeros que llegan a América en tercera clase. Y lo que sí va a molestarles a ustedes en América es la «ley seca». Pero por poco tiempo. Ahora, cuando suba al poder, Roosevelt autorizará la bebida.
JULIO.—¿Usted cree?
PHILLIPS.—Es su programa de gobierno. ¿No le parece a usted un programa sólido?
JULIO.—Me parece más bien un programa líquido.
PHILLIPS.—Se ve que hoy se ha levantado usted ingenioso...
JULIO.—Sí. Es que he dormido mal.
PHILLIPS.—¿Está usted enfermo?
JULIO.—No. Recién casado.
ANNIE.—(Aparte, a Julio.) Nada. No se va...
JULIO.—(Aparte, a Annie.) Voy a aplicarle el procedimiento inventado por Martín.
ANNIE.—¿Intervengo yo en eso?
JULIO.—Desde luego.
ANNIE.—¿Y qué tengo que hacer?
JULIO.—Darme un beso.
ANNIE.—¡Oh! Entonces, me encanta el procedimiento de Martín...
JULIO.—Dame un beso bien fuerte y dime en voz alta: «¡Amor mío!» (Annie le rodea a Julio el cuello con los brazos y le besa. Phillips, al verlos besarse, y suponiendo que Annie es un hombre, da un respingo y retrocede dos pasos.)
PHILLIPS.—¡¿Eh?!
ANNIE.—(A Julio.) ¡Amor mío!
PHILLIPS.—¡Oh! ¡Oh! (Se va escandalizado por la escalerilla descendente. Annie y Julio ríen encantados.)
ANNIE.—¡Qué éxito!
JULIO.—Mano de santo.
ANNIE.—(Mirando hacia el lateral derecha.) ¡Más gente, más gente, Julio!
JULIO.—Ahora ya no me preocupa que se acerque nadie. Seguiremos utilizando el procedimiento de Martín. (Por la derecha aparecen los Morgan, un matrimonio anciano, provistos de maletines de mano, que vienen paseando lentamente y contemplando el horizonte.)
MRS. MORGAN.—La vista desde aquí es maravillosa, Archibaldo.
MR. MORGAN.—Maravillosa, Gwendolina. ¡Maravillosa!
ANNIE.—(Volviendo a besar a Julio.) ¡Amor mío!
MRS. MORGAN y MR. MORGAN.—(Turulatos, al verlos besarse.) ¿Eh?
MR. MORGAN.—¡San Jorge! ¿Qué es eso?
MRS. MORGAN.—¡Qué vergüenza!
MR. MORGAN.—¡Dos hombres!
MRS. MORGAN.—¡Vámonos, Archibaldo, vámonos! ¡Ah! ¡Qué bien hemos hecho dejando a los niños en Birmingham! (Se van escapados por la escalerilla descendente. Annie y Julio vuelven a reír.)
ANNIE.—¡¡No falla!! ¡No falla! ¡Qué descubrimiento!
JULIO.—Pues prepárate a besarme otra vez, porque ahí viene otro... (Señalando a la escalerilla ascendente.)
ANNIE.—(Mirando hacia allí.) ¡Y qué tipo! (Por la escalerilla ascendente aparece en ese instante Ludovico Rene Turenne de la Tour d’Angers, duque de Blois. Merece párrafo aparte, y vamos a dedicárselo. El duque de Blois es un hombre delgado, con el pelo planchadísimo y tupé rizadito, bigote estrecho, de guías muy finas, un poco caídas, y ojos muy grandes, de mirada fina y atónita; la expresión de su rostro oscila entre dos denominaciones aritméticas, pero que en él se unen perfectamente: sinvergüenza y cara de primo. Viste chaqué, chaleco blanco, plastrón, una flor artificial en el ojal, pantalón de corte, chistera y botines, todo ello muy usado, pero planchado, replanchado, limpio y relimpio. Lleva bastón con puño de marfil y un perro muy cochambroso debajo del brazo: un chucho indecente y pequeñísimo, con su gran lazo de color que abulta el triple que él. El duque de Blois tiene un aplomo y una seguridad en sí mismo que prueban lo mucho que ha rodado el hombre por el mundo, y se ve en seguida que está habituado a «encajar» los más duros golpes de la existencia. Baja la escalerilla y entra en escena como en país conquistado, silbando y volteando el bastón; y, mirando siempre ocho metros delante de sí, se da unas vueltas por la escena hablando solo, con música propia.)
LUDOVICO.—(Cantando.) ¡Nueva York! ¡Nueva York! ¡Ya hemos llegado a Nueva York!
ANNIE y JULIO.—(Sorprendidos, mirándole.) ¿Eh?
LUDOVICO.—(Cantando.) ¡A Nueva York! ¡A Nueva York! ¡Hemos llegado a Nueva York! (Hablándole a su perro.) ¡Míralo, «Carlomagno»! (Va al foro y le obliga a mirar al perro.) ¡Manhattan! ¡Nueva York! ¡La Cartago moderna! ¡Veintiocho años pensando en conquistarlo! ¡Y ahí lo tenemos al fin, «Carlomagno»! ¡Ahí está! ¡A nuestra disposición! Para mí todos sus dólares. Para ti, todos sus huesos. ¿Te imaginas tú los huesos que hay ahí? ¡Sí! Te lo imaginas, porque eres el perro más listo de Francia. (En su oratoria gesticulante le da con el bastón a Julio.) ¡Ah! Perdón. (Deshaciéndose en reverencias, chistera en mano, ante Annie y Julio.) ¡Caballeros!... ¡Señores míos!... Mil excusas... Fue absolutamente sin querer... No saben cómo lo lamento... Nunca más volverá a ocurrir... Me llamo Loudovico Rene Turenne de la Tour d’Angers, señor de la Croix d’Harmonville, duque de Blois. Y éste es «Carlomagno», mi perro, que desciende del mastín de María Antonieta y del terranova del cardenal Richelieu. Yo, a mi vez, desciendo por línea paterna de los Barsac del Franco Condado, con una rama que viene directa de Felipe Pott, senescal de Borgoña... Les ofrezco a ustedes mis respetos y un castillo que tengo en Bretaña. También tengo otro castillo en Picardía; y una casa de campo en París; y dos casas que no son de campo, en el campo. ¡Oh! Y esto sólo en Francia. Porque si es en las colonias, media Martinica me pertenece: desde cinco ingenios de café, heredados de mi bisabuelo, hasta seis plantaciones de tabaco de mi tío Rolando, que me las cedió íntegras porque él no fumaba. ¡Y a propósito! ¿Tienen ustedes un cigarrillo?
JULIO.—No. Nos ocurre a los dos lo que a su tío Rolando.
LUDOVICO.—¡Qué triste coincidencia! Porque es que nunca me acuerdo de cambiar y sólo llevo billetes grandes. Pues todo lo he abandonado por venir a América. ¿Qué quieren, señores? Yo soy así: un idealista, un romántico. Un alma de pájaro, un corazón con alas...
ANNIE.—(Aparte, a Julio.) ¿Te beso?
JULIO.—(Igual.) Sí. Estoy deseando que el alma de pájaro levante el vuelo.
ANNIE.—(Besando a Julio como las otras veces.) ¡Amor mío!
LUDOVICO.—(Al verles, dando grandes gritos.) ¿Eh? ¡¿Cómo?! ¡¡Aaaah!!
ANNIE.—(Asustada, a Julio.) ¿Qué le ocurre?
LUDOVICO.—(Abriendo unos ojos como puertas.) Pero, ¿es que ustedes? Pero ¿es que ustedes, caballeros...? ¡Oh! ¡Qué insensatez! ¡Qué interesantísimo! (Acercándose a ella confidencialmente.) Cuénteme su «caso»... Cuénteme su «caso», por favor. ¡Me subyuga tanto todo lo extraordinario! Iba a marcharme, pero ya no me voy.
JULIO.—(Aparte, a Annie.) Pues nos hemos lucido.
ANNIE.—(Aparte, a Julio.) Esto lo arreglo yo. (Alto a Ludovico.) Aquí no hay nada de extraordinario, caballero. (Quitándose el sombrero y sacudiendo su melena.) Aquí no hay más que matrimonio que se lleva bien.
LUDOVICO.—(Nuevamente asombrado.) ¡Eh! ¡Una mujer vestida de hombre! ¿Qué significa esto? (Entrando en sospechas y hablando consigo mismo.) ¿Será que...? (Hace una pausa, mirando alternativamente a Annie, a Julio y a los equipajes que hay amontonados en la izquierda, y de pronto da un salto, se dirige a los equipajes y mira febrilmente las etiquetas de las maletas y de los maletines. Leyendo.) «Julio Santillana.» «Annie Barrett.» (Poniéndose de pie, rígido y muy pálido, mirando a Annie y en voz baja.) Annie Barrett... (Reaccionando; nervioso y a grito pelado.) ¡¡Annie Barrett!!
JULIO.—¡Chist! ¡¡Silencio!! (Avanza hacia él.)
LUDOVICO.—(A gritos, como si estuviera loco.) ¡¡Annie Barrett!! ¡¡Annie Barrett!!
JULIO.—(Sujetándole y tapándole la boca.) ¡Chist! ¡Quieto! ¡¡Silencio!! ¡Cállese! ¿No comprende que el barco está lleno de gentes que admiran a miss Barrett y que no piensan sino en descubrir nuestro refugio?
LUDOVICO.—(Abriendo los ojos desmesuradamente, como si notase que se abría un porvenir ante él.) ¿Entonces?
JULIO.—Que tenemos que mantener nuestro incógnito, cueste lo que cueste.
LUDOVICO.—¿Y qué ha calculado usted que les va a costar?
JULIO.—¿Cómo?
LUDOVICO.—Le pregunto si tienen ustedes hecho presupuesto; para ver si me conviene...
JULIO y ANNIE.—¿Qué dice?
LUDOVICO.—En Francia yo no les hablaría así. Pero aquí, en las costas de América, no hay quien no se sienta hombre de negocios. Nueva York... El dólar... La Bolsa... Wall Street... Washington, sentado a la puerta de la Tesorería...
ANNIE.—(Rudamente.) ¡Acabemos! ¿Cuánto quiere por callarse?
LUDOVICO.—Soy un noble, Mrs. Barrett. Si mi antepasado, el senescal de Borgoña, estuviese en mi lugar...
ANNIE.—(Cortándole impaciente.) ¡¿Cuánto?!
LUDOVICO.—(Con miedo de decir mucho.) Cinco dólares. ¿Lo podríamos arreglar por cinco dólares? (Annie y Julio rompen a reír a carcajadas.) Pues no le veo la gracia...
JULIO.—(Dándole unos billetes.) Nos conviene. Tome usted, duque, tome usted... (Sigue riendo.)
LUDOVICO.—Nada, que no le veo la gracia... Quizá es que les ha parecido poco. He debido pedirles siete... Claro que cinco dólares siempre son cinco dólares, «Carlomagno». (Se va con su perro por la escalerilla ascendente.)
JULIO.—(Contemplándole con lástima.) Es un buen hombre y un infeliz.
ANNIE.—Es demasiado bueno para que se le cumplan sus ilusiones. (Mirando hacia el fondo sarcástica.) ¡Conquistar Nueva York! ¡Qué sueño!
JULIO.—¿Por qué, sueño? ¿Acaso no lo has conquistado tú?
ANNIE.—Yo, desde Hollywood, he conquistado el mundo. Pero en Nueva York sólo conquisté el hambre. No todo Nueva York es Broadway, Julio. ¡Y si tú conocieras la calle 116, donde transcurrió mi adolescencia!...
JULIO.—(Sonriendo benévolo.) ¿Qué? ¿Quizá hay allí poco dinero?
ANNIE.—(Sombríamente.) Allí no hay nada de dinero. Allí no hay más que alcohol, crimen, juego, prostitución, cocaína y blasfemias.
JULIO.—¡Ana!
ANNIE.—Pero aquel pasado ha muerto y sólo lo recuerdo ahora que, por primera vez en muchos años, me siento feliz... ¡Oh Julio! ¡Cómo necesito que me quieras!
JULIO.—¿Verdad que, a pesar de tu gloria y de tus éxitos, eras muy desgraciada? Lo sospeché desde el primer momento, y creo que eso fue lo que me hizo caer de un golpe en tus brazos.
ANNIE.—Sí. A pesar de mis éxitos y de mi gloria, era muy desgraciada: o quizá era muy desgraciada por culpa de mi gloria y de mis éxitos. Porque cuando en el corazón no hay más que éxito y gloria, uno nota que tiene el corazón vacío.
JULIO.—Así es; y los nuestros ya no estarán vacíos, nunca.
ANNIE.—¡Julio! Bésame otra vez... (Sonriendo.) Aunque no venga gente... (Se besan y quedan enlazados por el talle. Por la escalerilla ascendente vuelve a aparecer Ludovico, siempre hablando con el perro.)
LUDOVICO.—Y haber descubierto que ella es la Barrett puede ser una fuente de ingresos, «Carlomagno». A ese que viene ahí seguramente le interesa saberlo. (Por la escalerilla descendente aparece Martín.) Todo es cuestión de plantearle el asunto de un modo sugestivo... (Abordando a MARTÍN, chistera en mano.) Caballero: hoy ha empezado usted el día con suerte...
MARTÍN.—(Extrañado.) ¿Qué?
LUDOVICO.—Me llamo Ludovico Rene Turenne de la Tour d’Angers, señor de la Croix d’Harmonville, duque de Blois. Y éste es «Carlomagno», mi perro, que desciende del mastín de María Antonieta y del terranova del cardenal Richelieu. Yo, a mi vez, desciendo...
MARTÍN.—(Que ha acabado de subir la escalera.) Pues siga usted descendiendo, que ya tiene libre la escalera. (Intenta avanzar hacia el foro.)
LUDOVICO.—(Cortándole el paso.) Perdón... No me ha comprendido usted. Las circunstancias son las circunstancias. Y yo, por siete dólares, estoy dispuesto a decirle, en secreto, quién es aquella señora vestida de hombre.
MARTÍN.—No se moleste en decírmelo; es Annie Barrett.
LUDOVICO.—¿Eh? ¿Cómo ha podido saberlo?
MARTÍN.—Lo he leído en sus ojos. (Va hacia Annie y Julio, dejando a Ludovico estupefacto.)
LUDOVICO.—(Con pena.) ¡Claro! Si es que tengo los ojos demasiado expresivos... (Vuelve a sentarse.)
MARTÍN.—(A Annie y Julio.) Ya han subido al barco.
JULIO.—¿Quiénes?
MARTÍN.—La Inmigración, la Sanidad, los periodistas, (A Annie) y tu «manager».
ANNIE.—(Alegre.) ¿Slater también? ¡Oh! Pues, habiendo venido Slater, ya no hay que temer el asalto de la gente. Él nos ocultará...
MARTÍN.—Dudo mucho que tu «manager» te oculte.
ANNIE.—¿Por qué?
MARTÍN.—Porque viene dispuesto a lograr exactamente lo contrario. Tenía ganas de ver lo que era el «manager» de una «estrella» famosa, y ya lo he visto: lo que en América llamáis un «manager» es lo que en España llamamos un animal de bellota... El tuyo ha subido al barco reclamándote a gritos; lo ha recorrido anunciando a voces que subía a buscarte; y seguido de todo el pasaje y dando alaridos, viene hacia aquí.
ANNIE.—¿Eh? (Dentro se oye el rumor creciente de una multitud.)
MARTÍN.—Ahí los tienes. ¿No le oyes? (Se oye dentro la voz de Slater.).
SLATER.—(Dentro.) ¡Por aquí! ¡¡Johnson!! ¡¡Muchachos!!
ANNIE.—Veámonos, veámonos... (Annie y Julio se van por la escalerilla ascendente.)
SLATER.—(Dentro.) ¡Vengan los dos muchachos conmigo y que se quede uno en lo alto de la escalera! ¡¡Los guardias, aquí abajo!! ¡¡Y me responden ante el gobernador del Estado de que no sube ni una rata!! (Entra en escena, por la escalerilla descendente, Slater. Slater es un hombre arrollador, provisto de una energía y de una acometividad extraordinaria; bastante ordinario, veloz, expeditivo. Viste con descuido un traje mal cortado, lleva un sombrero barato, que no se quita jamás, clavado en la parte posterior de la cabeza, y medio puro apagado en la boca, que, al hablar, traslada de una comisura a otra sin tocarlo, con los dedos. Pisa fuerte, habla alto: tiene un tono imperativo, una pasmosa vitalidad y una personal manera de atacar los obstáculos de frente. Pisa la escena hablando hacia la escalera descendente, dirigiéndose a los que están dentro.) ¡¿Lo han oído?! ¡¿Están al tanto?! ¿Cómo dice? (Se inclina para oír algo que le dicen de abajo. Ludovico, al ver a Slater, se levanta y va hacia él.)
LUDOVICO.—(Aparte, por Slater.) Éste va buscando a la Barrett. A ver si no me falla... (Abordándole.) Caballero...
SLATER.—(Volviéndose hacia él, bruscamente.) ¿Qué hay? ¿Quién es usted?
LUDOVICO.—(Saludándole chistera en mano.) Me llamo Ludovico Rene Turenne de la Tour d’Angers, señor de la Croix d’Harmonville, duque de...
SLATER.—(Cortándole.) Eso es muy largo, ¿qué quiere?
LUDOVICO.—Advertirle a usted que, por siete dólares, puedo decirle, en secreto, quién es una señora vestida de hombre que acaba de irse a la cubierta de botes. (Señala a la escalerilla ascendente.)
SLATER.—¡Ah! Se ha ido a la cubierta de botes... Muy bien. ¿Y usted quiere siete dólares por decirlo en secreto? (Sacándose un billete del bolsillo del pantalón y dándoselo.) Tome usted diez y grítelo por todo el barco.
LUDOVICO.—¿Eh?
SLATER.—Y hay quince dólares más si se lo enseña a decir al perro.
LUDOVICO.—¡Oh!
SLATER.—(Hablando a los que están dentro.) ¡Vamos, muchachos, no se me duerman! (Por la escalerilla descendente suben rápidos Johnson, Harry y Jack. Estos últimos son dos hombres vestidos de gris, que llevan sendas pistolas ametralladoras. Ludovico, al verlos, da un respingo y se coloca «manos arriba». A Johnson.) Johnson: di a la señora que baje. Está ahí. (Señala a la escalerilla ascendente. Johnson se va por dicha escalera. A Harry.) Tú, Harry, colócate allá (el lateral derecha),
para que nadie se acerque, y ten la ametralladora bien visible. (Harry obedece y queda arma al brazo, vigilando, en la derecha. A Jack.) Tú, Jack, aquí, sin moverte, y que se vea bien la ametralladora. (Jack queda en la misma postura que el otro, de pie, en el arranque de la escalera descendente.) Sobre todo, que se vean bien las ametralladoras, ¿eh? En esa otra escalera (la ascendente) quedará de guardia Johnson. (A Ludovico, que sigue en «manos arriba»). Y usted, si esa postura no es una promesa, puede bajar los brazos.
LUDOVICO.—(Obedeciendo.) ¿De verdad? Muchas gracias, porque no aguardaba más que su permiso para ir a ganarme honradamente mis diez dólares. (Iniciando el mutis por la escalerilla ascendente gritando:) ¡¡Annie Barrett está en la cubierta de botes!! ¡¡Annie Barrett va vestida de hombre y está en la cubierta de botes!! (Mutis.)
SLATER.—(A Martín, por Ludovico.) Eso es lo que se llama un hombre serio... (Viendo aparecer a Annie con Julio y Johnson en lo alto de la escalera.) ¡Ah! Miss Barrett... ¡Bien venida, miss Barrett! (Johnson queda de guardia en la escalera.)
ANNIE.—¡Hola, Slater! ¡Hola, muchachos!
JULIO.—(A Annie.) Pero ¿qué significan esos hombres armados?
ANNIE.—¿Qué quieres que signifiquen, Julio? Estamos ya en aguas americanas y, desde este momento, la ley americana nos protege; pero también la delincuencia americana puede atacarnos. Esos muchachos son hombres de mi escolta.
JULIO.—¿Y cómo no te has llevado tu escolta a Europa?
ANNIE.—Porque la delincuencia que tenéis en Europa no hay que tomarla en serio.
SLATER.—(Que ha subido un par de tramos de escalera; dándole a Annie un apretón de manos tremendo.) Baje sin miedo, miss Barrett. Ya he montado las guardias. Al pie de la escalera está apiñado medio barco, pero no tenga cuidado, que aquí no subirá nadie.
ANNIE.—(Bajando al proscenio, seguida de Julio.) Ninguna necesidad tenía usted de montar las guardias si hubiera entrado en el barco discretamente.
SLATER.—(Poniéndose serio.) ¿Qué quiere usted decir?
ANNIE.—Que ya sé que ha subido a bordo dando gritos y proyectando la atención de todo el mundo sobre mí.
SLATER.—(Duramente; de un modo dominador.) Miss Barrett: espero que el mes de estancia en París no habrá hecho progresar su inteligencia hasta el punto de poder darme lecciones.
JULIO.—(Frunciendo el ceño.) ¿Cómo?
MARTÍN.—(Aparte, a Julio.) ¿Qué hay de eso?
SLATER.—Si he subido a bordo gritando y llamando la atención de todos sobre usted, es porque así conviene a sus intereses y a los de la Casa. Es usted la primera «estrella» de la «Lummis», y tiene usted que llegar entre el delirio de una multitud enloquecida.
ANNIE.—(Amainando el tono.) Pero a usted le constan los riesgos que eso trae consigo...
SLATER.—Ya he tomado medidas para evitar los riesgos. No desembarcará usted en Manhattan, que es donde le aguarda un gentío de cerca de medio millón de almas, sino en Nueva Jersey; para lo cual tengo una gasolinera atracada en el otro costado del trasatlántico. Los muchachos protegerán la marcha de usted con las ametralladoras y tirarán al aire, para aumentar la confusión y el escándalo. Tengo cinco mujeres pagadas para que les den ataques en ese momento. Y de esta manera, la llegada de usted a Nueva York hará época y los periódicos le dedicarán los «extraordinarios» de toda la semana. Usted no sabe de esto ni de nada. Usted, desde ahora, y como siempre va a prescindir de pensar por su cuenta: con lo que se evitará en absoluto el hacer tonterías...
MARTÍN.—(Aparte, a Julio.) Para que te vayas dando cuenta...
JULIO.—(Estallando, a Annie.) Pero ¿qué tono es ése? ¿Cómo toleras que ese hombre te hable así?
ANNIE.—(Aparte, a Julio, tímidamente.) Calla, Julio. Es mi «manager»...
MARTÍN.—Claro, hombre: es su «manager». Pues ¿no te he dicho ya lo que es un «manager»?
SLATER.—(A Annie.) Y para empezar, va usted a recibir en el acto a los periodistas, miss Barrett.
ANNIE.—Sí, Slater.
SLATER.—(Volviéndose a Martín.) Baje usted a buscarlos.
MARTÍN.—¿Quién? ¿Yo?
SLATER.—Sí, usted. Dígale a Edith que permitan subir a Buck Hammilton, el redactor del «Herald», y a tres o cuatro muchachos más de los que llevan cámaras. ¡Vamos! ¡Pronto!
ANNIE.—Anda, Martín.
MARTÍN.—Voy, voy... (Hablando aparte, en el mutis por la escalera. A Julio.) Ya lo ves: éste acaba siendo también «manager» nuestro. (Se va.)
SLATER.—(A Annie.) Y usted, miss Barrett, si no quiere prescindir de mis servicios en el acto y verse reducida a sus propios medios, va usted a hacer cuanto yo le mande... ¡Y nada más que lo que yo le mande!
ANNIE.—Sí, Slater.
JULIO.—¡No, Slater!
SLATER.—¿Qué?
JULIO.—Que, en lo sucesivo, miss Barrett, antes de obedecerle a usted, va a obedecerme a mí.
ANNIE.—(Suplicante, por lo bajo.) Calla, Julio...
SLATER.—¿Y usted quién es?
ANNIE.—(Tímidamente.) Es mi marido, Slater.
SLATER.—¿Su marido? Entonces ¿lo de la boda no es una fantasía periodística?
JULIO.—¿Una fantasía?
SLATER.—¿Y con qué permiso se ha casado usted, miss Barrett?
JULIO.—(Enérgico.) ¡Miss Barrett es mayor de edad y no necesita permiso de nadie para casarse!
SLATER.—Conviene que usted sepa, joven, para que baje cuanto antes de su nube, que con respecto a matrimonios, hay algo que está muy por encima de la voluntad de miss Barrett y que la impide casarse sin previa consulta.
JULIO.—(Agresivo.) ¿El qué?
SLATER.—Su contrato con la «Lummis Film Corporation».
JULIO.—(Sorprendido.) ¿Eh?
SLATER.—(Volviéndose a Annie, duramente.) ¿Por qué se ha casado usted? ¿A consecuencia de una mala digestión o porque está ya harta del éxito? ¿Qué busca? ¿Que «Lummis» le rescinda el contrato? ¿Que la reviente con una indemnización de dos o tres millones?
JULIO.—Se ha casado porque ella se ha enamorado de mí y yo de ella.
SLATER.—Joven: yo no he hecho tres mil millas de viaje, desde Hollywood, para oírle a usted decir tonterías.
JULIO.—(Echándose adelante con un rugido.) ¡¿Cómo?!
ANNIE.—(Sujetándolo.) ¡Julio! ¡Julio, por favor!
SLATER.—¡Casarse! Su primer matrimonio no la perjudica, porque ya es cosa pasada y porque, además, entonces no era usted nadie. Pero esto es distinto. Ahora es usted la novia del mundo; cada espectador es un hombre que la admira como artista y que la desea como mujer. Una vez casada, pierde usted el interés como mujer y no conservará el interés como artista.
JULIO.—(En quien producen un visible efecto las palabras de Slater.) ¿Eh?
SLATER.—Ha sido un mal negocio y puede ser su ruina.
ANNIE.—(Dominada ya por los razonamientos de Slater.) Pero, Slater, podemos negar mi matrimonio y mantenerlo oculto...
JULIO.—(Con estupor.) ¡Ana! (Va a decir algo más, pero se arrepiente, considerando inútil hablar, y se retira cabizbajo hacia el fondo, donde queda en silencio, mirando al mar.)
SLATER.—¡Por supuesto que lo negaremos! Pero, aun así, ya veremos lo que dice Hollywood. ¡Ya veremos lo que opina Strayers! (Por la escalerilla ascendente aparece Ludovico, que cruza la escena.)
JOHNSON.—(Deteniéndose.) ¿Eh? ¿Adonde va usted?
LUDOVICO.—(Dignamente.) Estoy a sueldo de míster Slater. (Gritando como antes.) ¡¡Annie Barrett va vestida de hombre!! ¡¡Annie Barrett va vestida de hombre y está en la cubierta de paseo!! (Inicia el mutis por la derecha.) Me parece que me estoy ganando los diez dólares... (Se va.)
ANNIE.—Pero, además, no me he casado con un cualquiera, Slater. Santillana es el autor de «El secreto», que es mi próxima película, y está también contratado por «Lummis» para hacer la supervisión. Él es un novelista mundial...
SLATER.—Ya sé quién es, ya sé quién es. Pues si no fuera por eso, le hubiera tirado al agua, miss Barrett. (Por la escalerilla descendente aparece Martín seguido del Marinero.)
MARTÍN.—Ahí suben los periodistas y aquí traen un radiograma de Hollywood para usted, Slater.
SLATER.—¿Un radiograma de Hollywood? (Le arrebata al Marinero el radiograma y lo lee. El Marinero se va por donde vino.)
MARTÍN.—(A Annie, por Julio.) ¿Qué le pasa a Julio?
ANNIE.—Ha tenido unas palabras desagradables con mi «manager».
MARTÍN.—¿Y eso?
ANNIE.—Porque Slater no aprueba nuestro matrimonio.
MARTÍN.—Bueno; pero desde el momento en que lo aprobáis vosotros, aunque os falte la aprobación de Slater...
ANNIE.—La aprobación de Slater y de los jefes de la «Lummis» es imprescindible, Martín. Ni tú ni Julio podéis comprender. Pero, por primera vez, me he dejado llevar del corazón y... creo que he cometido una gran ligereza...
MARTÍN.—¿Qué dices, Ana?
SLATER.—(Que ha concluido de leer el radiograma.) ¡Ah, bueno! Menos mal... ¡Bien! Esto lo arregla todo, miss Barrett.
ANNIE.—¿Qué?
SLATER.—(Acercándose a Annie y a Martín.) Vea lo que dicen de Hollywood. (Leyendo el radiograma.) «Todo listo para empezar a rodar a fin de mes. Stop. Aguardamos Barrett, Santillana y usted en avión particular, no tomando tierra en el aeródromo de Burbank, sino, de incógnito, en Malibú Beach, donde habrá coches aguardando. Stop. Radiografíe hora de salida del avión. Stop. Si confirma matrimonio Barrett-Santillana, explótelo a fondo para propaganda de la película nueva. Más tarde, ya veremos.» (Dejando de leer.) Y firma el propio Strayers.
ANNIE.—(Alegremente.) ¡Strayers! ¡Entonces ya no hay necesidad de ocultar el matrimonio! ¡Entonces me autorizan la boda! ¡Oh, Martín! (Abrazándole.) ¡Ahora sí que soy feliz! (Por la escalerilla descendente aparece Edith.)
EDITH.—Míster Slater: los periodistas.
SLATER.—Que aguarden un momento. (A Johnson, que signe en lo alto de la escalerilla ascendente.) Johnson, ¿hay alguien ahí arriba?
JOHNSON.—Nadie, míster Slater.
SLATER.—(A Edith.) Edith: suba ahí con miss Barrett, quítele los trapos que lleva puestos y póngale un vestido de viaje decente.
EDITH.—Sí, señor. (A Annie.) ¿Vamos, señora? (Coge una de las maletas de la izquierda y se va con Annie por la escalerilla descendente.)
SLATER.—(Yendo al fondo y cogiendo a Julio amablemente por un brazo.) Y usted, míster Santillana, ¿tiene la bondad un momento...? Le ruego que olvide todo lo que le he dicho antes. Yo no sabía que usted era usted, pero me lo han hecho saber desde Hollywood. Soy su primer admirador. Y «El Secreto» es una maravilla: tendremos con él el éxito del siglo. En cuanto a la boda de miss Barrett, siendo con usted, ello no hace sino contribuir a su fama, y a todos nos honra por igual. Le espera a usted en Hollywood un recibimiento grandioso. Saldremos para allá mañana por la mañana, en avión. Bien. Ahora ya pueden entrar los periodistas, Jack. (Jack se inclina sobre la escalerilla descendente y habla con los que están dentro.)
JULIO.—(Aparte, a Martín.) ¿Qué hay que pensar de todo esto?
MARTÍN.—Lo mejor es no pensar nada. Después de todo, mientras estemos aquí, en América, no creo que tengamos que usar la cabeza para pensar.
JULIO.—Pues, ¿para qué vamos a usarla?
MARTÍN.—Para lo que la usan aquí: para ponernos el sombrero. (Por la escalerilla descendente surgen Buck Hammilton, Jimmy, Sam y Edward. Hammilton es un hombre de alguna edad, seco y serio y bastante pagado de sí mismo; de mirada penetrante y fría. Va vestido con cierto refinamiento. Jimmy, Sam y Edward son tres mangantes del periodismo neoyorquino, que ninguno rebasa los treinta años y que se cubren con unos trajes comprados hechos, usadísimos. Todos llevan sombreros, puestos de mala manera, muy despachurrados, y que no se quitan ni para dormir. El relativo refinamiento de Hammilton tampoco es lo suficientemente poderoso para obligarle a quitarse el sombrero en ningún momento. Sam, Edward y Jimmy llevan, colgadas del cuello, a la altura del vientre, sendas cámaras fotográficas, cajón, bastante grandes; en la mano, su correspondiente block de notas, y el bolsillo del pecho de la americana abarrotado de lápices, Jimmy trae, además, debajo del brazo, una caja con agujeros, dentro de la que yacen tres palomas mensajeras. Los tres mascan goma furiosamente y parecen atacados de una enfermedad que no les permite estarse quietos. Entran todos rápidamente, husmeando la escena, como si buscasen un jabalí en la espesura de un bosque. El primero en aparecer es Hammilton. El último, Jimmy, que es el más joven. Jack, con su ametralladora, impide que suba nadie más. Dentro vuelve a oírse rumor de voces de gente.)
SLATER.—(A Jack.) ¡Que no suba ninguno más!
HAMMILTON.—No hay cuidado. Están los guardas abajo.
SLATER.—Hola, Buck. ¿Qué tal por el «Herald»?
HAMMILTON.—Bien. Las rotativas siguen en su sitio.
SLATER.—¿Cuándo te echan de allí a patadas?
HAMMILTON.—El día que tú vayas a la silla eléctrica y no consiga escribir mil palabras contando tus impresiones personales.
SLATER.—(A los otros, que aparecen.) ¡Hola, muchachos!
SAM.—¡Hola, Slater!
EDWARD.—¡Hola, Slater!
JIMMY.—¡Hola, míster Slater!
HAMMILTON.—(A Slater.) ¿Dónde está la Barrett?
SLATER.—(Señalando a la escalerilla ascendente.) Ahí arriba. Ahora baja.
SAM.—¡Chicos! ¡Que está arriba! (Sam, Edward y Jimmy se abalanzan a la escalerilla ascendente.)
SLATER.—¿Eh? ¿Dónde van ustedes, muchachos?
EDWARD.—(Mirando hacia dentro.) ¡Aquí la tenemos! ¡Se está vistiendo a la vista de las gaviotas! ¡Foto! ¡Foto! ¡Foto! (Intenta apuntar las cámaras hacia dentro.)
SLATER.—¡Bajen de ahí! ¡¡Bajen!! ¡¡Johnson, dales un garrotazo!!
JULIO.—(Que ha corrido detrás de ellos, y se les ha adelantado, echándoles escaleras abajo, furioso.) ¡Abajo! ¡Abajo ahora mismo!
EDWARD.—¡Chicos, qué puños!
SAM.—¿Y éste quién es?
SLATER.—Tengan paciencia, muchachos, y mientras baja miss Barrett vayan interviuvando al novelista Santillana.
SAM.—¡Ah! Es Santillana...
HAMMILTON.—(Yendo hacia Julio.) El autor de «El secreto»...
EDWARD.—¡Foto! ¡Foto! (Los tres se sitúan ante Julio y le hacen fotos.)
HAMMILTON.—Eso ya es bueno. (Escribe en su block sin dejar de hablar.) Español de origen, ¿verdad?
JULIO.—Sí. Nací en Valladolid.
HAMMILTON.—¿Torea? ¿Canta?
JULIO.—Escribo.
HAMMILTON.—¿No es compatible?
JULIO.—No es corriente.
HAMMILTON.—¿Le cuesta mucho trabajo escribir?
JULIO.—Digamos lo que Edison: un dos por ciento de inspiración y un noventa y ocho por ciento de transpiración.
HAMMILTON.—¿Está bien pagada la literatura en España?
JULIO.—No.
HAMMILTON.—¿A qué achaca usted, entonces, el que en España haya habido siempre buenos escritores?
JULIO.—A que sólo es buen escritor aquel a quien le tiene sin cuidado la ganancia.
HAMMILTON.—¿Cuál le parece el mejor escritor español?
JULIO.—Baltasar Gracián.
HAMMILTON.—¿Va a venir a América?
JULIO,—No creo; murió en 1658.
HAMMILTON.—España fue en tiempos la primera potencia del mundo. ¿A qué cree usted que obedece la decadencia de España?
JULIO.—A la introducción de ideas extranjeras en el país y al imperialismo sajón, que sustituyó al hispano.
HAMMILTON.—(Levantando la vista del block.) No puedo publicar semejante opinión.
JULIO.—Entonces, no siga interrogándome.
HAMMILTON.—Eso es justo lo que pensaba hacer. Muchas gracias.
MARTÍN.—(A Julio.) Te lo has cargado en el mejor estilo de la calle de Alcalá. ¡Choca esos cinco!
HAMMILTON.—(Que se ha acercado a Slater, refiriéndose a Julio.) Es un piojoso.
SLATER.—Es un hombre de cuerpo entero, Buck.
HAMMILTON.—En cualquier caso, no tiene nada que hacer en América.
SLATER.—Eso también es verdad. Si se volviera otra vez a Europa en este mismo barco, se ahorraría muchos disgustos.
HAMMILTON.—Pero es mejor que no se los ahorre.
SLATER.—(A los otros tres.) Bueno, muchachos, ¿lo tienen todo listo?
EDWARD.—Todo, Slater.
SLATER.—¿Trajeron las palomas mensajeras?
JIMMY.—Sí. Aquí están. (Señala la caja.)
SLATER.—Pues ya saben: en cuanto baje Mrs. Barrett y escriban ustedes su información, se la atan a las patas para que la lleven en vuelo directo a sus periódicos y que los primeros extraordinarios estén a la venta en la ciudad al entrar el barco en el puerto.
SAM.—Así se hará.
HAMMILTON.—¡Ah! ¡Annie Barrett!
EDWARD.—¡Annie!
SAM y JIMMY.—¡Annie! ¡Annie! (Corren los tres hacia Annie, que ha aparecido en la escalerilla ascendente vestida con un traje de viaje y seguida de Edith.)
ANNIE.—(Desde arriba, alegremente.) ¿Qué dicen los chicos del jamón con huevos fritos?
EDWARD.—¡Que seguimos tomando huevos fritos con jamón! (Ríen los tres con gran algazara.)
ANNIE.—¿Y la calle Cuarenta y dos?
HAMMILTON.—¡Siempre vomitando periódicos en honor de Annie Barrett!
ANNIE.—¡Oh! El gran Hammilton, la piedra fundamental del «Herald»... ¿Debo quitarme el sombrero o llamarle excelencia?
HAMMILTON.—(Yendo hacia ella.) Debe usted darme un beso y un abrazo...
ANNIE.—¡Pues ya está! (Le besa y le abraza riendo.)
EDWARD.—¡Foto! ¡Foto!
SAM.—¡Foto! (Enfocan las cámaras al grupo.)
JULIO.—(Apartando a empellones a los tres.) ¡No hay fotos de este grupo! ¡Fuera de ahí!
EDWARD y SAM.—¿Eh?
ANNIE.—¡Julio! ¿Qué haces?
MARTÍN.—(Interponiéndose.) ¡Ha dicho que no hay fotos de este grupo! Y cuidado conmigo, que, aunque soy pequeño, también pego.
JULIO.—(Cogiendo a Annie por un brazo y apartándola de Hammilton.) Y a mi mujer la beso yo solo.
HAMMILTON.—¿Se trata de alguna superstición española?
JULIO.—Justamente.
EDWARD.—Entonces, ¿es verdad lo del matrimonio? (Rodean a Annie y Julio.)
SLATER.—Bueno, muchachos (acudiendo al grupo),
organicen rápidamente su información, que Mrs. Barrett va a abandonar el barco. ¡A ver! ¡Dos, que tiren fotos! ¡Los otros dos que taquigrafíen lo que voy a decirles! Las noticias son éstas, y nada más que éstas... Mrs. Barrett se casó a bordo. (Edward y Hammilton escriben rápidamente en sus blocks. Sam y Jimmy tiran placas de Annie desde diferentes ángulos. Slater se pasea dictando. Julio y Martín forman grupo aparte.) Encontró al novelista Santillana en la piscina. El primer beso se lo dieron bajo el agua. Un rajá y un par de Inglaterra se declararon durante el viaje a Annie Barrett, pero ella prefirió al gran novelista español, a quien había visto matar un toro en una calle de Toledo.
JULIO.—¡Cuánta estupidez!
MARTÍN.—Pero, chico, no les tomes en serio. Tómalos a broma, y verás qué temporada nos pasamos...
SLATER.—El rajá, despechado, se suicidó a la puerta del camarote de Mrs. Barrett: deja trescientas viudas. (Los periodistas ríen.)
EDWARD.—¡Ja, ja! ¡Eso es bueno, Slater!
SAM.—¡Eso es muy bueno, Slater! (Por la derecha aparece Ludovico, voceando, igual que se fue antes.)
LUDOVICO.—¡¡Annie Barrett va vestida de hombre y están en la cubierta de...!!
SLATER.—(Interrumpiéndole.) ¡Cállese ahora, imbécil!
LUDOVICO.—¿Eh? (Queda inmóvil, en la derecha, atendiendo a todo con los ojos muy abiertos.)
SLATER.—La primera película de la Barrett será «El secreto», según la popular novela de Santillana, el cual la escribió exprofesamente para Annie Barrett. Porque, ¡atención! ¡Porque el novelista Santillana estaba enamorado de Annie Barrett desde que la vio por primera vez en la pantalla!
JULIO.—(Hablando consigo mismo.) En toda sarta de mentiras hay siempre una verdad...
SLATER.—¡Será la película de la generación! ¡Argumento y supervisión de Santillana! ¡Protagonista, Annie Barrett! ¡Productora, «Lummis Film Corporation»! ¡Presupuesto, millón doscientos mil dólares! ¡Para acabar! ¡Interrogada Annie Barrett por los periodistas acerca de su viaje, dijo que Europa es una imitación de América! ¡Interrogado a su vez, Santillana declaró que desciende de una familia noble de colonos de California y que América es su segunda patria!
EDWARD.—Y que lo que más le gusta de América...
SLATER.—¡Ah, sí! ¡Y que lo que más le gusta de América...! ¿Qué ponemos, muchachos? ¿Los coches «Ford»?
EDWARD.—No. Ford ya no paga el anuncio de la primera plana. Ahora lo paga «Coca-Cola».
SLATER.—Bien. ¡Y que lo que más le gusta de América es la gaseosa «Coca-Cola»! (Jimmy prepara las palomas mensajeras.) ¡Y ahora, Mrs. Barrett, en marcha hacia la gasolinera! ¡Johnson! ¡Edith! ¡Cojan maletas y maletines! (Johnson y Edith obedecen.) ¡Jack! ¡Da orden a esas mujeres de que empiecen a desmayarse! (Jack se inclina sobre la barandilla descendente y habla hacia abajo. A Ludovico, dándole otro billete.) ¡Usted! ¡Ahí van veinte dólares, y grite que Mrs. Barrett y su marido huyen del barco en una gasolinera!
LUDOVICO.—¡Me voy a quedar ronco! (Se coloca en la escalerilla descendente y se pone a gritar hacia dentro a voz en cuello.) ¡¡Mrs. Barrett y su marido huyen del barco en una gasolinera!! ¡¡Mrs. Barrett y su marido huyen del barco en una gasolinera!! (Dentro, vuelven a oírse el rumor del gentío y algunos gritos aislados de mujer.)
SLATER.—¡Vamos, Mrs. Barrett! ¡Vamos, míster Santillana! (Los lleva hacia la derecha, seguidos de Edith y Johnson. A Jack y Harry.) ¡Muchachos! ¡Vayan por delante descargando sus ametralladoras para animar la marcha! (Jack y Harry se van corriendo por la derecha.) ¡Jimmy! ¡Manda a tierra las palomas mensajeras! ¡Edward! ¡Sam! ¡Es el momento de las fotos sensacionales! ¡Buck! ¡A ver qué información me haces de todo esto! (Dentro, se oyen las ametralladoras de Jack y Harry. Hacen mutis Annie, Julio, Martín, Johnson y Edith. Jimmy pone en libertad las palomas. Ludovico sigue gritando. Sam y Edward hacen fotografías y Hammilton escribe en su block. Coincidiendo con el mutis por la derecha de Slater, cae el
TELÓN)




SEGUNDO ACTO
Despacho de uno de los altos jefes de la «Lummis Film Corporation», en Hollywood. La escena, partida. En la derecha, ocupando tres cuartas partes largas del escenario, el despacho propiamente dicho. En la izquierda, en el trozo pequeño, el antedespacho o despacho de la secretaria. La pared divisoria es muy corta; es decir, que no llega ni con mucho a la línea de bajada de telones, y su trazado es oblicuo a la batería, con objeto de que no impida ver nada de la escena desde las localidades laterales. Hay cuatro puertas: una en la izquierda de la parte izquierda; dos en la derecha de la parte derecha y otra en la pared divisoria. La de la izquierda es de madera, está abierta hacia dentro durante todo el acto, y en ella se lee:
GENERAL MANAGER OFFICE
Dicha puerta tiene un forillo de jardín. Las puertas de la derecha, segundo término, y la de la divisoria son la mitad inferior de madera y la mitad superior de cristal esmerilado. En la primera, sobre el cristal, con letras negras, dice así:
MR. SAUL STRAYERS
= PRIVATE =
Y en la de la divisoria, cuando se abre se lee:
MR. J.W. MORRIS
= PRIVATE =
La puerta del tercer término derecha es también de madera, y en ella se lee:
PROJECTION ROOM
Las paredes del foro no es una sola que abarque toda la escena, sino que cada trozo de escena tiene su pared de foro distinta; la de la parte de la derecha está situada a distancia corriente de la batería, y la de la parte izquierda, lo menos metro y medio más cerca que la otra, lo que contribuye a achicar aún más la sección izquierda del decorado. En el foro de la sección de la derecha, un gran ventanal, que ocupa toda la pared, y que nace a medio metro del suelo. Detrás del ventanal, una calle, de la que se distinguen algunas farolas de alumbrado público y dos o tres palmeras. En el foro de la sección de la izquierda hay otro ventanal, con un forillo más cercano, que representa un pequeño trozo de jardín con una tapia cubierta de enredaderas. Sobre la tapia emerge un gran cartel, colocado lateralmente, en perspectiva, en el que se lee:
LUMMIS FILM STUDIOS
Tanto un lado como otro de la escena están decorados en color crema clarísimo, y la madera de las puertas y los «stores» de los ventanales son igualmente color crema muy pálido. El moblaje es sencillísimo. En la sección de la derecha, segundo término, hay una mesa-despacho de madera color rosa y un sillón giratorio de igual madera, con el respaldo contra la pared. Delante de la mesa, de frente al público, un sillón con un cenicero de pie al lado. Sobre la mesa-despacho hay dos teléfonos, pintados de blanco, a la izquierda del que se sienta; y a la derecha del que se sienta, un audífono, en forma de caja, también pintado de blanco. Una lámpara de mesa; unos cuantos cuadernos del tamaño del papel comercial y de dos dedos de grueso, con tapas azules, y un cacharro con flores naturales completan el menaje de la mesa-despacho. Al pie del ventanal, y todo a lo largo de él, un radiador de medio metro de alto, encima del cual hay una repisa con figuritas de adorno, otro cacharrito con flores naturales y dos o tres retratos en marcos de pie.
En el rincón que forma el foro con el lateral derecha, una bombona de agua de cristal, con un grifo, y al lado, una caja blanca con vasos de papel. Debajo del grifo de la bombona, un cubo pintado de blanco también, donde escurre el agua del grifo y adonde van a parar los vasos de papel usados. En el rincón de la izquierda, un aparato de radio. Y en la pared de la derecha, tres o cuatro retratos de figuras de cine: uno de ellos, el más próximo al público, es el de Annie Barrett. Detrás de la mesa-despacho, un retrato de hombre. Representa unos cuarenta y cinco años. Debajo del retrato se lee:
MR. R.S. PINKERTON LUMMIS
= FOUNDER =
En la sección izquierda de la escena el moblaje es más simple todavía. Con el respaldo de la silla pegado a la pared divisoria hay una mesita-despacho pequeña. Mesa y silla están pintadas de amarillo suave. Una barandilla, también de madera amarillenta, corre detrás de la mesa hasta morir en la pared. Enfrente de la mesa, apoyado en la pared de la izquierda, hay un armario-fichero gris, estrecho y largo, que llega hasta el suelo. La barandilla tiene una puertecita de movimiento loco, que juega para entrar y salir en el recinto de la mesa y del armario-fichero. Sobre la mesa, papeles, libros, un florerito con tres rosas, un audífono semejante al de la otra mesa y tres teléfonos en fila. Al pie del ventanal, el radiador, dispuesto como en el otro lado con una repisa encima, y en la repisa dos caricaturas con marco y dedicatoria, una de Greta Garbo y otra de Annie Barrett. Al lado del ventanal, y quedando casi tapado por la puerta de la izquierda, cuando ésta se halla abierta, un buzón muy grande, y sobre el cual se lee:
LUMMIS FILM CORPORATION
MAIL
Es de día, alrededor de las once de la mañana. Al través de los «stores» de los ventanales se filtra un sol espléndido.
Al levantarse el telón, en escena Sonnia Hansen y Tommy. Sonnia Hansen, secretaria particular de Saul Strayers, es una muchacha de veintiséis o veintiocho años, de un rubio pálido, de aire escandinavo, delgada y de escasa estatura. De su persona se desprende una emanación de dulzura y de romanticismo; y hay en ella también esa especie de timidez que da a las mujeres un reiterado fracaso sentimental. Sonnia es muy bonita, con una belleza suave, delicada y frágil, pero es coja, lleva un pie, calzado primorosamente y el otro encerrado en un triste zapato de alza. Preocupada de un modo obsesivo del cuidado de su persona, Sonnia ofrece, sentada, un aspecto atrayente y primaveral, capaz de inspirar pasiones instantáneas; pero no bien se pone de pie, el encanto se esfuma. Tommy es un pintor de letreros. Viste un mono y un gorro blancos con rayas azules y guantes de manopla.
EMPIEZA LA ACCIÓN
Sonnia se halla sentada ante su mesa en la sección izquierda de la escena. Está a cuerpo, y de la percha cuelgan su chaqueta y su sombrero. Tommy está acabando de pintar el letrero de «Mr. J.W. Morris» en la puerta de la divisoria, que se halla abierta, de modo que el letrero da casi frente al público, y Tommy queda casi de espaldas al mismo. En el aparato de radio de la derecha suena un «blues» en tiempo de «jazz». Tommy tararea el «blues» durante un rato. Hay una pausa. Sonnia escribe, rodeada de papeles.
TOMMY.—La ese es la letra más difícil. Y cuando los lunes tengo que hacer eses, me echo a temblar.
SONNIA.—¿Por qué, Tommy?
TOMMY.—Porque ha bebido uno tanto en el «fin de semana», que el lunes tiene uno incapaz el pulso. Ya ve usted; ahí hay un chiste.
SONNIA.—¿Dónde?
TOMMY.—En eso de hacer eses y de haber bebido mucho. Sólo que yo no sé hacer chistes. Los veo, pero no sé hacerlos. (Timbre de teléfono. Sonnia descuelga uno.)
SONNIA.—Aquí Lummis Film Studios, oficina del «manager» general. (Pausa.) Mr. Strayers está en la sala de proyección viendo el trabajo de esta mañana y no puede recibir. (Pausa.) A Mrs. Barrett se la espera de un momento a otro en avión, pero no por el aeródromo de Burbank. (Pausa.) Aún no hay fotografías de Mr. Santillana. (Cuelga.)
TOMMY.—Debe de ser difícil hacer chistes, ¿eh?
SONNIA.—Tan difícil como hacer eses, Tommy.
TOMMY.—En eso que acaba usted de decir también hay un chiste, pero tampoco usted sabe hacerlos. Como es usted sueca y en Suecia no se hacen más que cerillas, pues no tiene usted chispa; y también en eso hay un chiste.
SONNIA.—¿En qué?
TOMMY.—En lo de la chispa y las cerillas. ¿Se da usted cuenta? Yo los veo, pero, ¡nada!, no sé hacerlos...
SONNIA.—Pues no luche más, Tommy. Resígnese...
TOMMY.—¡Resignarse! Eso es fácil decirlo. Pero cuando uno piensa que, con lo bien que ve uno los chistes, si supiera uno hacerlos, ganaría uno un dineral vendiéndoselos a «Metro Goldwyn» para las producciones de Oliver Hardy o para las producciones Eddie Cantor... (Timbre del teléfono.)
SONNIA.—Aquí Lummis Film Studios, oficina del «manager» general. Diga (Pausa.) Todavía no hay fotografías de Mr. Santillana. (Pausa.) Se le espera de un momento a otro, con mistress Barrett, en avión, pero no por el aeródromo de Burbank. (Cuelga.)
TOMMY.—Ya ve usted: anteayer, a Fred, el ayudante de cámara del equipo de Buddy, le compraron en «Metro» un chiste en sesenta dólares, incluidos impuestos. (Timbre del teléfono.)
SONNIA.—(Descolgando.) Aquí Lummis Film Studios, oficina del «manager» general. (Pausa.) Se les espera a los dos, pero no por el aeródromo de Burbank. (Cuelga.) ¿Y qué chiste era ése, Tommy?
TOMMY.—Es un tío que baja de una casa de juego, donde le han ganado todo el dinero que llevaba encima y se le acerca un mendigo y le dice: «Una limosna, caballero, que no tengo quien me lo gane», y el otro le contesta: «Pues suba usted arriba».
SONNIA.—Es gracioso. (Cesa la música de radio.)
TOMMY.—¡Bah! Gracioso... ¡Que está hecho! Los míos son mejores, pero, como no los sé hacer, pues no lucen... Si supiera hacerlos, no estaría en este cochino oficio, escribiendo letreros, borrando letreros y escribiendo letreros...
SONNIA.—¿Hoy ha sido mal día, Tommy?
TOMMY.—¡Once llevo borrados y escritos desde esta mañana! Siempre ha habido mucho cambio de jefes, pero nunca habían durado tan poco tiempo como ahora. Y es que la producción de «Lummis» este año no marcha. Hoy han nombrado jefe nuevo de montaje después del desayuno, y a la hora del almuerzo ya había otro; y después de los postres han decidido cambiarlo por el que estaba antes. Total: sólo en la puerta de aquel despacho, tres letreros en cuatro horas.
SONNIA.—(Riendo alegremente.) ¡Pues ahí también hay un chiste, Tommy!
TOMMY.—Sí, pero no sé hacerlo. (Por la puerta de la izquierda entra Frank Evans, un joven elegante, de unos treinta años, de aire fatuo y audaz. Va maquillado.)
EVANS.—Buenas tardes.
SONNIA.—Buenas tardes.
EVANS.—(Encandilado al ver a Sonnia.) ¡Vaya una chica guapa! (A Sonnia, con descaro.) ¿Sabe usted que es usted una muchacha preciosa?
TOMMY.—No. No lo sabía. Esperaba que viniera usted a descubrírselo.
EVANS.—¿Quiere usted salir de paseo conmigo esta noche?
SONNIA.—¿Y qué dirá su mujer si acepto?
EVANS.—No dirá nada. Lo que yo le propongo a usted es un paseo romántico, a pie, a la luz de la luna...
SONNIA.—Si es a pie, no puedo aceptar, porque soy coja.
EVANS.—(En broma.) ¿Sí? Me alegro. Porque también soy yo tuerto, y...
SONNIA.—(Cortándole, seria.) Bueno, ¿qué quería usted?
EVANS.—Recoger mi correspondencia. Nombre: Frank Evans.
SONNIA.—(Se levanta, va al armario y coge unas cartas.) Ya, ya...
EVANS.—(Al ver que, efectivamente, Sonnia es coja, cambia su sonrisa por un gesto grave. Cogiendo las cartas.) Perdóneme... Creí que era una broma. Buenas tardes. (Se va rápidamente por la derecha.)
SONNIA.—(Hablando consigo misma.) Todos creen que es una broma, y todos huyen al ver que no lo es. (Se sienta de nuevo.)
TOMMY.—(Aparte, moviendo la cabeza.) ¡Pobre chica!
SPEAKER DE RADIO.—(En el aparato.) Hemos interrumpido nuestra emisión musical un momento para dar una noticia extraordinaria, de carácter informativo...
TOMMY.—¡Hola! ¿Qué ocurrirá?
SPEAKER DE RADIO.—También daremos algunas noticias de utilidad pública.
TOMMY.—Ahora los llaman así a los anuncios para que no cierre uno el aparato.
SPEAKER DE RADIO.—Empezaremos por las noticias de utilidad pública.
TOMMY.—¡Claro! Como que si no van por delante, no nos las tragamos.
SPEAKER DE RADIO.—Pastillas Bretzel: perfuman el aliento; compradlas siempre que salgáis de paseo para cuando llegue el momento de besar a vuestra chica. Greenwood, el cementerio mejor de California: jardín espléndido; música selecta a todas horas; llevad a él a vuestros muertos queridos: su reposo está asegurado. Grifos para calentar el agua. Lámparas para sonámbulos. Sombreros con espejo retrovisor para ver lo que viene por detrás y evitar golpes por la espalda: Casa Lewis, calle Vine.
TOMMY.—Yo me compré una vez un sombrero de ésos, con espejo retrovisor.
SONNIA.—¿Y evitan los golpes por detrás?
TOMMY.—Sí. Todos los golpes se los dan a uno por delante.
SPEAKER DE RADIO.—¡Atención! He aquí la noticia extraordinaria de carácter informativo que veníamos anunciando. En este momento, en la playa de Malibú ha aterrizado un avión particular en el que viajaban Annie Barrett y el novelista español Julio Santillana. Acompañaban a los ilustres viajeros el «manager» de Annie Barrett, el popular Smith Slater, y el secretario de Santillana, míster Martín Felipe. Como polizón autorizado venía el noble francés Ludovico Rene Turenne de la Tour d’Angers de la Croix d’Harmonville, duque de Blois. Todos han salido hacia Hollywood por la carretera de Ocean Park. Continuamos nuestra emisión musical. ¡Atención! Hoy canta Bing Crosby.
SONNIA.—¡Ya han llegado!
TOMMY.—Sí, se acabarán las preguntas por teléfono.
SONNIA.—Y ella traerá de Suecia noticias de mi familia, porque es tan buena, que me prometió ir a Falkenberg, donde nací... (Por la puerta del tercero derecha aparece Stone, un individuo de unos cuarenta años; viste pantalón y chaqueta de cuero; va sin nada a la cabeza, y lleva en las manos seis u ocho cajas de lata de las que se utilizan para guardar películas. Viene echando lumbre.)
STONE.—¡¡Las semanas debían empezar el martes!!
TOMMY.—¿Qué pasa, Stone?
STONE.—¿Qué ha de pasar? Lo de todos los lunes: que no sirve ni un centímetro del trabajo de esta mañana. Todo este celuloide, para hacer cuellos. ¿No ves que operadores, y electricistas, y actores, y hasta las ratas, estaban dormidos, porque aún les duraban las curdas de ayer? Antes bebía bastante gente, pero desde que vino la ley Volstead y se prohibió la bebida, bebe ya todo el mundo.
TOMMY.—Pues ahí hay un chiste, Stone.
STONE.—Haz el chiste, y te parto la boca.
TOMMY.—¡Qué más quisiera yo que pudieras partírmela!
STONE.—El jefe me ha dado un recado para ti. Parece que este despacho se lo quitan a Morris.
TOMMY.—¿Eh?
STONE.—Y se lo dan a otro: a un tío que viene de «Paramount».
TOMMY.—¡Mi suerte perra!
STONE.—Toma. (Le da un papel.) Ahí está el nombre que tienes que pintar en la puerta.
TOMMY.—(Leyendo.) «Míster Sanders Massachusetts.» (Desesperado.) ¡¡Siete eses!! (Se quita la gorra, la tira al suelo y la patea con furia. Stone sale por la divisoria y se va por la puerta de la izquierda.Por la puerta del tercero derecha aparecen Strayers, Morris y Schneider, formando grupo, y detrás Elisabeth y Rosie. Strayers es un hombre de unos cincuenta años, vestido con una elegancia que no logra serlo, de ojos duros, nariz prominente, bigote corto y sedoso, pelado al uno, y gafas de montura de carey; gesto hosco, agresivo y ordinario. Morris es la antítesis de Strayers: tiene unos cuarenta; viste meticulosamente, se cree persona muy fina y muy política y es un poco cursi y nada simpático, a pesar de que él aspira a irradiar simpatía. Lleva lentes sin montura, sujetos a la oreja con una cadenita de oro, y va rigurosamente afeitado. Schneider es un operador; tiene un aspecto adormilado, concentrado en sí mismo, y habla, anda y acciona como con desgana. Va en mangas de camisa, con las manos metidas por la cintura del pantalón: lleva colgado del cuello con un cordón un pequeño visor de cristal verde, y en la cabeza una visera de celuloide. Elisabeth es una mujer sin ninguna gracia personal, un punto seca de tono y de actividades, que viste un traje y un sombrero sencillos y lleva un abrigo echado sobre los hombros. Rosie es una chica monísima, con suéter y pantalón de hombre, un gorro de «crochet» puesto en la coronilla y un cuaderno de papel comercial, metido en tapas de madera, debajo del brazo: lleva en la mano un paquete de cacahuetes, del que saca y come constantemente. Al salir los tres primeros, ven a Tommy pateando el gorro y se quedan parados contemplándole. Tommy se da cuenta de la presencia de ellos de pronto.) ¡¡Ahí va!! (Para disimular convierte el pataleo en baile de claquetas —llamemos así a lo que baila—, y mientras baila sonríe a Strayers y a los otros para dulcificarlos.)
STRAYERS.—¿Qué está haciendo ese animal?
MORRIS.—Parece que trata de bailar claquetas.
ROSIE.—Como no sea que se esté limpiando las botas en el gorro...
STRAYERS.—(A Tommy.) Vaya a su trabajo, que no ha nacido usted orangután, aunque sus padres hicieron todo lo posible.
TOMMY.—Sí, señor.
STRAYERS.—Y cierre esa puerta.
TOMMY.—Sí, señor. (Pasa al lado izquierdo, cerrando la puerta de la divisoria y se dispone a borrar del cristal el nombre de «Morris» y escribir el de «Massachussets». En la otra sección de la escena hay un largo silencio. Strayers queda inmóvil, cruzado de brazos, mirando a la alfombra. Por la izquierda suena dentro un gran ruido de hojalatas y al mismo tiempo se oye la voz de Nora Benson.)
NORA.—(Dentro, a gritos.) ¿Sabe usted por dónde va? ¿Lleva los ojos en la cara o se los deja en casa para que no se le estropeen? ¡Qué barbaridad! (Entrando.) ¡Me ha tirado en un pie una caja de trescientos metros! ¡Como esté metido en esa caja el final de alguna película, desde ahora afirmo que el final es pesadísimo! (A Sonnia.) ¡Hola, niña! (Esta Nora Benson es una señora vestida de un modo rimbombante, que habla muy alto, que emana energías estrepitosas por todos sus poros, y que en la lucha libre habría llegado rápidamente al campeonato mundial.)
SONNIA.—Hola, miss Benson. Buenas tardes.
NORA.—¿Y hoy? ¿Puedo ver hoy a Strayers?
SONNIA.—En este momento, no, miss Benson.
NORA.—En este momento, no. En este momento, no. ¿No sabe usted decir otra cosa, hija mía? Le recomiendo un libro que publiqué el año del armisticio y que se titulaba: «Reglas para excitar la imaginación». Es un libro que deberían llevar siempre encima las secretarias particulares. ¡Bueno! Yo necesito ver hoy a ese viejo idiota, porque soy tan tonta que vengo a traerle el «script» de una película que terminé de escribir anteanoche, y que eso sí que es un éxito para Annie Barrett, y no la novelucha española que han comprado. Sólo al majadero de Strayers puede ocurrírsele comprar un asunto español. ¿Para qué nos hace falta a nosotros nada español? ¿Es que los españoles han hecho alguna vez algo importante en América?
SONNIA.—(Irónica.) Se murmura que la descubrieron...
NORA.—Bien. No he venido a examinarla a usted de historia. Bajo mi responsabilidad, anúncieme.
SONNIA.—(Dándole al conmutador del audífono.) Míster Strayers...
STRAYERS.—(Dándole a su vez al conmutador del audífono suyo al oír el timbre.) Diga...
SONNIA.—Miss Nora Benson está aquí.
STRAYERS.—Ya la oigo. ¿Cómo la han dejado pasar los policías de la verja? Que se vaya por su propio pie si no quiere que la haga yo salir en volandas. (Cierra el audífono, y Sonnia también.)
SONNIA.—Está furioso: el trabajo de la mañana no ha servido.
NORA.—¡Tonta de mí! Si es lunes... Bueno, volveré luego, cuando esté más tranquilo. Dígale que la película que está rodando Chaplin es muy mediana. Eso le alegrará. Hasta luego. Voy a dar una vuelta por el Studio.
SONNIA.—Adiós, miss Benson. (Nora se va de puntillas por la izquierda.)
STRAYERS.—(Rompiendo el silencio.) ¡¡Buena basura!! ¡Basura de dirección, basura de cámara, basura de luz! ¡Y lo más basura de todo, el trabajo de la película cara! (A Schneider.) ¿Cuánto cobra usted como operador, Schneider?
SCHNEIDER. Mil quinientos semanales.
STRAYERS.—Roba usted mil cuatrocientos ochenta.
MORRIS.—Ya sabes, Strayers, que los lunes...
STRAYERS.—(Dando una patada en la mesa.) ¡Estoy harto de oír hablar de los lunes! ¡Yo pago los lunes también! ¿Dónde está Whistle?
MORRIS.—Se fue a Santa Catalina después del almuerzo, a rodar un exterior de dos horas.
STRAYERS.—La película cara quítesela a Whistle y que acabe de dirigirla Müller.
MORRIS.—Müller está con la producción policíaca de Evans.
STRAYERS.—¡Mejor! Para como va quedando la producción policíaca de Evans... Los actores están tan mal iluminados que todos parecen el asesino.
ROSIE.—Eso contribuirá a despistar al público, míster Strayers.
STRAYERS.—Rosie: queda usted despedida. Lárguese a la calle a comer sus cacahuetes. Que le den el cheque final.
ROSIE.—(Suspirando con burla.) ¡Ay! Dios ha escuchado mis ruegos. ¡Ya era hora!... Hace un mes que deseaba que me despidieran, y al fin lo consigo hoy... Pero si le engorda a usted dejarme en la calle, póngase a dieta, porque me han llamado a trabajar de «Fox», y a «Fox» me marcho a trabajar.
STRAYERS.—Va usted a llegar a tiempo: están haciendo una película de monos.
ROSIE.—Entraré comiendo cacahuetes y me darán la protagonista. (Tirando en el suelo el cuaderno que llevaba bajo el brazo.) Ahí se queda la maravillosa película en que he llevado el «script». Telefonéeme cuando le den el premio Pulitzer para desmayarme de la emoción. Adiós, esclavos. (A Morris, Schneider y Elisabeth. Abre la puerta de la divisoria. A Tommy, que ya ha pintado en el cristal la primera letra de «Sanders».) Hola, Tommy. ¿A ver? ¿No sabes que conviene cuidar el estilo? Velázquez corregía mucho; y este ese no me gusta nada... (Borra la ese con el gorrito, que se había quitado antes para saludar con una reverencia burlona, y se va por la izquierda. Al pasar ante Sonnia.) Adiós, Sonnia. Ganarás el cielo. (Mutis.)
TOMMY.—(Anonadado.) ¡Maldita sea mi suerte! ¡La única ese que me había salido bien hoy! (Cierra la puerta de la divisoria y, tragando saliva, vuelve a su tarea.)
ELISABETH.—No se preocupe, míster Strayers: yo llevaré el «script» de la película en el lugar de Rosie.
STRAYERS.—Bien, Elisabeth. Y aproveche para hacer una supervisión severa. (Abre el conmutador del audífono. Sonnia, a su vez., al oír el timbre, abre el del suyo.)
SONNIA.—Diga, míster Strayers.
STRAYERS.—¿Hay noticias de la Barrett?
SONNIA.—La radio acaba de anunciar que el avión llegó hace media hora a Malibú Beach.
STRAYERS.—¡Ah! ¡Muy bien! ¿Se fue esa insensata de Nora Benson?
SONNIA.—Sí, señor. Me dijo que la película de Chaplin está resultando algo mediana.
STRAYERS.—(Contento.) ¡Ah, ah! ¡Espléndido! ¡Espléndido! Tráigame para acá todo el material de la superproducción Barrett. Y que avisen a la clínica de cirugía plástica de Holborn, mandando que venga la encargada con el catálogo.
SONNIA.—En seguida. (Cierran ambos los audífonos. Sonnia se va por la izquierda.)
STRAYERS.—¡Bien! Parece que ese Chaplin no acierta esta vez. No somos nosotros solos los que fallamos este año. Y si la superproducción de la Barrett resulta, aún podemos darle la voltereta a la temporada.
MORRIS.—Se la daremos, Strayers. Estoy seguro.
ELISABETH.—El «script» ha quedado perfecto. Entre Tipps, Alexis y yo hemos hecho un trabajo insuperable.
STRAYERS.—¿Cuánto tiempo escribieron en él?
ELISABETH.—Siete semanas.
STRAYERS.—Eso suma más de veinticinco mil dólares de sueldo entre los tres. Si el «script» no ha quedado bien, habrá que ir pensando en levantar una horca en el pabellón de escritores.
ELISABETH.—¡Qué bromista!
SCHNEIDER.—(A Elisabeth, por Strayers.) Aunque se enfade, a lo último siempre acaba por decir algo espiritual. (Se sientan a hablar aparte. En ese momento, en la sección izquierda, entra por la izquierda Pinkerton. Se trata de un viejo mendigo, derrotadísimo, que lleva una barba gris muy descuidada, y pendiente del cuello con una cuerda un cartón en el que se lee en letra de imprenta: «Do you know of a job?» Entra con aire de perseguido, asomando primero la cabeza y rápidamente se esconde detrás de la puerta abierta de la izquierda.)
SCHNEIDER.—(A Elisabeth.) Óigame, Elisabeth... Si consigue usted que me den a mí la superproducción de la Barrett, cuente con el nueve por ciento de mi sueldo.
ELISABETH.—Tendrá usted que tirar para arriba. El nueve por ciento ya me lo ha ofrecido Kimberley si consigo que la ruede él. (Sigue hablando aparte.)
STRAYERS.—(A Morris, en voz baja.) ¿Qué crédito ha votado Nueva York para la superproducción de la Barrett? Cifra exacta.
MORRIS.—Millón doscientos veinte mil.
STRAYERS.—¿Y en cuánto la has dejado de gasto efectivo?
MORRIS.—Millón cien mil.
STRAYERS.—Aún es mucho. Pues, ¿qué «raket» te llevas tú? ¿Y qué «raket» pretendes que me lleve yo?
MORRIS.—Yo había calculado veinte mil para mí y cien mil para ti. Son buenos «rakets»...
STRAYERS.—Son una miseria. Menos de ciento cincuenta mil para mí, no se hace la película.
MORRIS.—Pero tal como ha quedado el «script», no puedo reducir más los gastos, Strayers...
STRAYERS.—¡Pues corta el «script» todo lo que haga falta hasta dejarlo en el millón.
MORRIS.—¿Y qué dirá el español?
STRAYERS.—Ése es un asunto que no me impide dormir.
MORRIS.—Es el marido de la Barrett, y si ella le quiere...
STRAYERS.—William: el amor sólo dura 2.000 metros. ¿Estás seguro de que al rodar el último metro de la película, ella le querrá todavía? Y por si llegaran a ponerse tontos, ya he llamado yo esta mañana a este teléfono. (Escribe un número.)
MORRIS.—(Leyendo.) Gladstone 8570. ¡¡Pero éste es el teléfono de O’Bannion!
STRAYERS.—Sí.
MORRIS.—¡Y O’Bannion está en el penal de Atlanta!
STRAYERS.—Estaba. Le pusieron en libertad el martes por... (Riendo fuertemente.) ¡por su buena conducta! (Ríen los dos buen rato.) Ea, y no hablemos más. La última palabra es que no se puede pasar del millón. Anda, vente a mi despacho hasta que llegue la Barrett. Tengo allí desde ayer un crucigrama que se me ha atragantado. (Sonnia, que hace unos momentos volvió a entrar por la izquierda v que cogió dos gruesos cuadernos tamaño papel comercial y otros papelotes, llama en ese momento en la puerta de la divisoria.) ¡Entre!
SONNIA.—(Entrando en la sección de la derecha.) El material de la superproducción Barrett.
STRAYERS.—Bien. Déjelo ahí. (Sonnia deja todos los papeles en la mesa.) Y procure usted que nadie, bajo ningún pretexto, nos moleste a míster Morris y a mí hasta que llegue la Barrett.
SONNIA.—Sí, señor. (Se va a la izquierda, cerrando la divisoria.)
STRAYERS.—Lo mismo le digo, Elisabeth.
ELISABETH.—Sí, señor. (A Schneider.) Vamos; seguiremos hablando de eso... (Se van Elisabeth y Schneider por la divisoria y luego por la izquierda.)
STRAYERS.—(Haciendo mutis por el segundo derecha con Morris.) Figúrate que se trata de una palabra de cuatro letras que significa energía.
MORRIS.—Energía... ¿Cuatro letras?
STRAYERS.—Y la segunda es una te. (Se van por el segunda derecha, cerrando la puerta tras sí. Por la izquierda entra un Mozo de unos veinticinco años, vestido con un «mono» y un gorro como el de Tommy. Lleva un saco al hombro, donde se lee: «Barrett’s Mail». Deja caer el saco, pega un fuerte silbido y se va por donde vino.)
SONNIA.—¡Dios mío! Pero, ¿aún hay más correo para la Barrett? En los tres meses de su ausencia van recibidas cerca de doscientas mil cartas. Y fíjese lo que traen aquí todavía...
TOMMY.—Ése es el éxito. El día que la Barrett no reciba esas cartas de admiradores, ya puede irse a cantar el cuplé de los sostenes a un «burlesco» de la calle Olvera...
SONNIA.—¿Quiere ayudarme a echarlas en el depósito de clasificación? (Tommy coge el saco y cierra la puerta de la izquierda para acercarse al depósito. Al mover la puerta, aparece Pinkerton, detrás de ella, de pie.)
TOMMY.—¿Eh?
SONNIA.—¡Pinkerton! ¿Qué hace usted ahí?
PINKERTON.—¡Chist! No grite. Vengo a ver a «ése». Tengo que conseguir ver a «ése»... (Señala a la derecha.)
SONNIA.—Pero, ¿cómo ha entrado? ¿Cómo le dejaron pasar los policías de la verja?
PINKERTON.—Uno de los que están de guardia hoy es el viejo O’Flaerty; y ése aún no se ha olvidado de cuando salimos juntos de Tipperary para venir a esta tierra sin Dios. Y aún no se ha olvidado de que me debe el pan que come... Es uno de los pocos que aún se acuerda de eso. (Dentro, en la izquierda, se oye rumor de voces y risas.)
TOMMY.—Alguien viene...
SONNIA.—(Mirando por la puerta entreabierta.) ¡Jesús!
PINKERTON.—Usted es la única persona que dice Jesús.
SONNIA.—¡¡Es la Barrett, que llega en este momento!! ¡Escóndase donde estaba! ¡Quédese quieto, quédese quieto! (Vuelve a dejar la puerta abierta y Pinkerton queda oculto detrás de ella, como antes. Tommy coge el saco, colocándolo al pie del armario, y Sonnia vuelve a su mesa. Crece el ruido dentro.)
VARIAS VOCES.—(Dentro.) ¡Mrs. Barrett! ¡Bien venida, Mrs. Barrett! (Aplausos dentro.)
ANNIE.—(Dentro.) ¡Gracias! ¡Gracias! (Por la izquierda, formando grupo, Annie, Julio y Elizabeth. Más atrás, Slater, Martín y Schneider. Annie entra mirando hacia atrás.) ¡Gracias, muchachos! (Mirando al despacho de una ojeada, alegremente.) ¡Todo sigue igual! Aquí han estado parados los relojes... (Al ver a Sonnia.) ¡Sonnia!
SONNIA.—¡Mrs. Barrett!
ANNIE.—¡No se levante, no se levante! (Cruza la barandilla y pasa junto a Sonnia, dándole las manos.) ¿Qué tal? ¿Cómo le ha ido?
ELISABETH.—(A Julio.) Es Sonnia Hansen, la secretaria de Strayers...
ANNIE.—Sonnia: al visitar Suecia no me olvidé de ir a la ciudad de Valberg, pero no logré encontrar a su familia. Parece ser que en Valberg no existe ninguna calle que se llame Uppsala...
SONNIA.—Es que mi familia no vive en Valberg, sino en Falkenburg. Sin duda confundió las señas.
ANNIE.—¡Oh Sonnia! ¡Qué cabeza la mía! Cómo lo siento...
SONNIA.—Da igual. Lo esencial es que usted haya pasado unas vacaciones felices. Y todo el mundo sabe que han sido muy felices, especialmente en su última parte. ¡Enhorabuena de todo corazón!
ANNIE.—(Señalando a Julio.) ¡Éste es! ¿He elegido mal?
SONNIA.—Ha sido una elección maravillosa, Mrs. Barrett.
JULIO.—(Brindándole la mano a Sonnia al través de la barandilla.) Mucho gusto, señorita Hansen...
SONNIA.—(Levantándose y yendo hacia él.) Mi enhorabuena... Una humilde admiradora... (Le da la mano.)
JULIO.—(Al percibir su cojera.) Pero, ¿por qué se ha levantado? Yo no sabía que... Lamento mucho haberla molestado.
SONNIA.—¡Muchas gracias! (Emocionada.) ¡Muchísimas gracias!
ANNIE.—(A Tommy.) ¡Hola, Tommy! ¿Cómo te han salido las cuentas durante mi ausencia? ¿Más letreros que puertas o más puertas que letreros?
TOMMY.—(Suspirando.) Siempre más letreros que puertas, Mrs. Barrett.
ANNIE.—Sentido pésame. ¿Sabes que en Europa no suelen poner ningún nombre en las puertas de las oficinas?
TOMMY.—¡Qué tíos más listos!
ANNIE.—En cambio, nunca encuentra nadie al empleado que busca.
TOMMY.—Pues ahí hay un chiste.
ANNIE.—Sí; pero no sabes hacerlo... (Ríen ambos.)
JULIO.—(Que por indicación de Sonnia ha estado escribiendo su nombre en un papel.) ¿Y para qué me hace firmar en ese papel, señorita Hansen?
SONNIA.—Porque el público pide ya retratos firmados por usted, y para que usted no se moleste los firmará el departamento de Propaganda, imitando su letra.
ANNIE.—(Riendo.) Así se hace con las firmas de todos, y luego los admiradores o las admiradoras besan con emoción nuestros autógrafos...
JULIO.—¡Qué fraude!
ANNIE.—En el cine todo es fraude, querido. Bueno; reanudaremos la marcha. Vamos a la guarida del ogro. (Va hacia la sección de la derecha.)
SONNIA.—Schneider: lleve eso al fotograbador. Corre prisa. (Le da el papel y Schneider se va con él por la izquierda. Abriendo el audífono.) Míster Strayers: Mrs. Barrett acaba de llegar.
LA VOZ DE STRAYERS.—En seguida salgo; cuestión de cinco minutos. Morris y yo estamos con un asunto importante. (Sonnia cierra el audífono.)
ANNIE.—Ven, Julio. (Cogiéndole por una mano.) Entra de mi mano en la sinagoga del celuloide... (Lo lleva a la sección de la derecha, seguidos por Elisabeth. Acercándose al ventanal.) Como ves, la sinagoga da a la calle. Esto es Hollywood Boulevard, la arteria vital de Hollywood, y esa de la esquina, la Avenida Highland. (Quedan mirando hacia fuera por entre los visillos con Elisabeth. Slater y Martín, a su vez, se hallan mirando hacia fuera por la puerta de la izquierda.)
MARTÍN.—(Señalando hacia fuera con el brazo extendido.) ¿Y aquel trasatlántico que hay en medio del jardín?
SLATER.—También es un decorado. Está construido en seco, dentro de un foso, y cuando va a utilizarse, el foso se llena de agua, que, al ser agitada con unas hélices especiales, finge el oleaje del mar.
MARTÍN.—Claro, claro... Y, además, no se marearán a bordo.
SLATER.—Ya tendrá tiempo de verlo todo. ¡Hola, Sonnia! (Presentando.) El señor Martín Felipe, secretario de Santillana. Sonnia Hansen, la mano derecha de Strayers. Cuando la trate usted, ya se enterará del pie que cojea... ¡Ja, ja! ¿No es eso un chiste, Tommy?
TOMMY.—(Mirándole duramente.) No, señor.
SLATER.—(Entrando en la derecha.) ¡Ja, ja, ja!
MARTÍN.—(A Sonnia.) Hijita... No haga usted caso de lo que pueda rebuznar Slater. A mucha gente importante le ha ocurrido lo que a usted. Lord Byron también cojeaba, y fue uno de los primeros poetas del mundo... y en algunos casos...
SONNIA.—Muchas gracias... ¡Muchísimas gracias!
MARTÍN.—(Hablando consigo mismo al pasar a la derecha.) ¿Será pedazo de bestia ese Slater? (Cierra la divisoria.)
TOMMY.—(Volviendo a coger el saco del correo y disponiéndose a vaciarlo en el depósito que hay detrás de la puerta.) Me parece que los dos españoles van a resultar buenos chicos, Sonnia.
SONNIA.—(Emocionada.) ¡Almas generosas! Españoles tenían que ser...
PINKERTON.—(Apareciendo detrás de la puerta de la izquierda al abrirla Tommy.) Gentes de mi sangre... Porque también los irlandeses llevamos sangre suya... ¿Quién no lleva sangre suya, si son el pueblo del espíritu y el espíritu de cien pueblos? (Va hacia la puerta de la divisoria.)
SONNIA.—¡Pinkerton! ¿Adonde va usted?
PINKERTON.—A ver a «ése»... A hablarle a «ése»... (Entra en la derecha y cierra la puerta de la divisoria.)
TOMMY.—Sonnia: la echarán a usted a la calle por haberle dejado entrar... Hay que dar la alarma por fuerza...
SONNIA.—¡Pobre viejo!
TOMMY.—(Descolgando un teléfono.) Margaret... Ponme con la policía de la verja... ¡De prisa!
ANNIE.—(Que lleva a Julio cogido por la cintura y van pasando revista a los retratos de la pared de la derecha, seguidos en grupo por Martín, Slater y Elisabeth.) Y aquí tienes a una tal Annie Barrett, a quien supongo que conocerás...
TOMMY.—¡Oiga! Manden dos hombres al despacho del «manager» general para sacar de allí a un individuo... (Cuelga con gesto apenado y vacía el saco del correo en el depósito del fondo.)
JULIO.—¿Y éste, quién es? (Señalando al retrato que hay colgado sobre la mesa de Morris.)
ANNIE.—Éste es Lummis, el fundador de los Studios; casi el fundador de todo el cine de Hollywood. En sus principios fue fotógrafo ambulante, como Eastman Kodak. Él construyó con sus manos el primer pabellón de cristales donde se hicieron las primitivas películas de caballistas. Luego, a fuerza de éxitos, lo convirtió en el establecimiento gigantesco que es hoy...
JULIO.—¿Y dónde está Lummis? ¿Murió?
ANNIE.—No. No murió. Vive...
PINKERTON.—(Que, al entrar, quedó inmóvil, de espaldas a la puerta de la divisoria.) Está aquí.
TODOS.—(Volviéndose.) ¿Eh?
PINKERTON.—Soy yo.
JULIO.—(Avanzando hacia él.) ¿Usted?
MARTÍN.—(Avanzando hacia él.) ¿Usted?
PINKERTON.—¿Verdad que no lo parezco?
JULIO.—Y ese cartel, ¿qué significa?
PINKERTON.—Significa lo que en él pone: que pido trabajo por las calles de Hollywood.
JULIO.—(A Pinkerton.) Pero, ¿cómo ha podido usted llegar a eso? ¿Cómo ha podido usted quedarse sin nada?
PINKERTON.—(Señalando a la puerta del segundo derecha.) ¡Pregúnteselo a aquél! (En la puerta indicada ha aparecido Strayers, y detrás, Morris.) Era mi amigo y mi secretario... Y él me lo robó todo... ¡Todo!
STRAYERS.—(Sonriendo indulgentemente.) Su eterna manía... (Avanzando hacia Pinkerton compasivamente.) ¡Pobre viejo!...
JULIO y MARTÍN.—(Asombrados.) ¿Eh?
STRAYERS.—(A Julio.) Es un loco, famoso en Hollywood, que se empeña en decir que es Lummis. Lummis murió hace años. (A Pinkerton.) Vamos, salga de aquí. En la oficina le darán una limosna.
PINKERTON.—¡Lo que me vas a dar es mi retrato!
STRAYERS.—¿Cómo?
PINKERTON.—¡Dame mi retrato, Strayers! He venido por él... Me avengo a todo menos a la burla infame de que aún lo tengas ahí. (Señala. En ese momento, por la izquierda, entran rápidamente Peter y O’Flaerty. Son dos policías, de uniforme: el primero, joven; el último, ya viejo, aunque fuerte y recio aún. En las gorras llevan sendas placas que dicen: «Lummis Police». Cruzan la sección de la izquierda, y abriendo la divisoria, se precipitan en la sección de la derecha.)
STRAYERS.—Llévense a ese hombre. (Los policías van sobre Pinkerton.)
PINKERTON.—(Retrocediendo unos pasos.) ¿Vas a atreverte, O’Flaerty? ¿Le pondrás la mano encima al viejo compadre que iba contigo a la escuela de Tipperary? ¿Echarás tú también de su casa a Pinkerton Lummis? (Peter se para y O’Flaerty retrocede.)
STRAYERS.—¡He dicho que se lo lleven!
PINKERTON.—No grites..., «manager» general. Cuando me hayas dado el retrato me iré voluntariamente y por mi pie.
JULIO.—(Descolgando el retrato de la pared.) Aquí está el retrato. Lléveselo. Yo se lo regalo. (Se lo da.)
PINKERTON.—¡Gracias! (Inicia el mutis.) ¡Muchas gracias!
ANNIE.—(Alcanzándole.) ¿Y para qué quiere el retrato, Pinkerton?
PINKERTON.—Voy a quemarlo esta noche. Y cuando lo haya quemado, será verdad que Lummis ha muerto. (Se va, seguido de O’Flaerty y Peter, primero por la divisoria y luego por la izquierda. Hay un momento de silencio.)
SLATER.—(Rompiendo el silencio, alegremente.) ¡Bien! Después de una escena sentimental, conviene que ocurra algo gracioso. ¡Tommy! Borra ese nombre que estás escribiendo en la puerta y pon el de Julio Santillana.
TOMMY.—¡¿Qué?!
STRAYERS.—Es una orden, Tommy. (A Julio.) Este despacho será el de usted. ¿Le gusta? (A Annie.) ¡Un buen saludo, Annie! Ya sabemos lo bien que le ha ido. ¡Y en hora buena a los dos por esa boda!... No se habla de otra cosa en Hollywood, y la gente está que hierve por verles juntos... Van a tener que salir a la calle entre cañones. Este es su secretario, ¿verdad? (Por Martín.) Tiene aire de listo, aunque es un poco corto...
MARTÍN.—¿Cómo corto?
ANNIE.—En América llamamos «cortos» a los hombres bajos.
STRAYERS.—(Presentando.) Morris, jefe de producción. Elisabeth Ramsay, escritora: una de las personas que han hecho la adaptación cinematográfica de la novela. (Los nombrados saludan con la cabeza.)
JULIO.—¿Cómo? ¿La adaptación de la novela está ya hecha?
STRAYERS.—¡Claro! ¡Aquí la tiene! (Coge de la mesa un cuaderno azul.)
JULIO.—Pero el que debe hacerla soy yo.
ANNIE.—¿Tú, Julio?
STRAYERS.—Usted no sabe de cine, amigo mío.
ANNIE.—Eso es un oficio especial.
ELISABETH.—Un tecnicismo.
JULIO.—No creo en tecnicismos. (Coge el cuaderno y lo hojea.)
SLATER.—(Riendo.) ¡Ja, ja! ¡Qué gracioso! No cree en tecnicismos... ¡Eso es muy latino! (Por la izquierda, corriendo a todo correr, entra Marjorie King. Es una mujer de unos treinta años, de aire un poco descocado. Viene vestida de la Edad Media y maquillada. Se la oye antes de entrar en escena.)
MARJORIE.—(Dentro.) ¡¡Annie!! ¡Annie! (Entrando.)¡Annie! (A Sonnia.) ¿Está ahí? (Señalando hacia la divisoria.)
SONNIA.—Sí, miss King.
MARJORIE.—¡Quita, pintor! (Aparta a Tommy, que está ya a vueltas con el nombre de Santillana en el cristal de la puerta, y abriendo la divisoria entra en la derecha como un obús.) ¡Annie! ¡Mi querida Annie!
ANNIE.—¡Marjorie! (Se abrazan.)
MARJORIE.—¡Aquí me tienes! Me pillas trabajando con Dayton en una película de castillos, de trovadores y de guerreros a caballo. Al saber que habías llegado, todo el mundo quería dejar el «set» y entrar aquí sin bajarse de los caballos. Ya sabes: trabajamos rodeados de estiércol; pero los caballos lo hacen bien y se equivocan mucho menos que Dayton. ¡Bueno! Chica, tienes que saber que cada día soy más feliz con Evans. ¿Y tu hombre? Enséñame al hombre. No vengo más que a conocer al hombre...
ANNIE.—(Enseñándole a Julio, que está embebido en la lectura del cuaderno azul, con Martín al lado.) Aquél es.
MARJORIE.—¿Ese tan corto?
MARTÍN.—(Fastidiado.) ¡Vaya! También ésta...
ANNIE.—No. El otro; el que está leyendo.
MARJORIE.—¡Huy! ¡Qué serio!
ANNIE.—Pero guapo, ¿eh, Marjorie?
STRAYERS.—Santillana: le presento a Marjorie King, una actriz que trabajará en su película.
JULIO.—(Dejando de leer.) Mucho gusto.
MARJORIE.—Demasiado serio. (Riendo, a Annie.) ¿Estás segura de que te va a durar más de 2.000 metros, Annie?
JULIO.—¿Qué quiere decir?
ELISABETH.—Nada. Son bromas de la profesión.
MARTÍN.—(A Elisabeth.) Algún tecnicismo, ¿verdad?
STRAYERS.—Marjorie: necesito hablar con usted y con Evans. Tráigaselo.
MARJORIE.—Está en la película policíaca. En cuanto le rueden un «close up» que le falta, estoy aquí con él. (A Annie.) Hasta luego, Annie. Iremos a cenar las dos parejas al «Víctor Hugo» de Down Town. Ahora ya me he enterado de quién es Víctor Hugo: uno que escribe historias, pero no para el cine. (Schneider, que ha entrado por la izquierda con un gran cartón negro en las manos, llega en ese momento a la divisoria y la abre de una patada.) ¡Ahí va eso! En lo personal del estilo, he notado que la patada era de Schneider... (Se va por la divisoria y luego por la izquierda.)
SCHNEIDER.—(A Julio, enseñándole el cartón, que lleva escrita, en blanco, la firma de Julio.) ¿Qué? ¿Es su firma?
JULIO.—(Maravillado.) Sí. Y exacta. ¡Qué extraño!
SCHNEIDER.—Pues no le extrañe, porque se trata de la ampliación de un negativo fotográfico. (Tirando el cartón sobre la mesa de Sonnia.) ¡Visto! ¡Sirve! (A Annie.) Ahí viene su madre, Mrs. Barrett.
ANNIE.—¿Mamá? (Alegremente.Por la izquierda, en efecto, ha entrado Patricia Barrett, madre de Annie. Es una dama de unos cincuenta años, que representa cuatro o cinco menos, pues como su hija, o seguramente más que su hija, dedica el sesenta por ciento de sus ingresos al tocador, derivados y complementos. Ha debido ser guapísima; todavía es una hermosa mujer y tiene un empaque semejante al de Annie, sólo que más teatral y menos cinematográfico. En cuanto al carácter, basta oírla hablar un momento para comprender que lo que tiene Annie de actriz, su capacidad de fingimiento, lo ha heredado directamente de su madre. Annie va a buscar a Patricia a la puerta de la divisoria, donde se desarrolla toda su escena. Entre tanto, Julio y Martín siguen embebidos en la lectura del cuaderno azul. Strayers y Morris, en la mesa, discuten entre sí algo importante, el primero sentado en el sillón y el otro al otro lado de la mesa, y apoyado de codos en ella. En el fondo hablan, formando grupo, Slater, Elisabeth y Schneider.) ¡Mamá! (La abraza con entusiasmo.) ¡Mamá!
PATRICIA.—(Rechazándola suavemente, pero con firmeza.) Annie, niña, ten cuidado... Me chafas siempre la ropa; y todos no tenemos el dinero que tú para renovar el vestuario... ¿A ver? Estás algo más gruesa. Debe de ser mentira eso que me dijeron ayer en el «Club de Damas Bien Conservadas» de que en Europa se pasa hambre. ¿Has gastado mucho? ¿Qué me has traído? Como si lo viera, trapos. Nunca acabarás de comprender que sólo se coloca sólidamente el dinero que se invierte en joyas. (Echándose a llorar de pronto.) ¡Oh Annie! ¡Cuánto me he acordado de ti!
ANNIE.—(Emocionada.) ¡Mamá!
PATRICIA.—¡Paso tantos apuros económicos cuando tú no me ayudas!...
ANNIE.—¡Pero te dejé al marcharme siete mil dólares!
PATRICIA.—Invertí un dineral en unas acciones de petróleo de Tulsa, y luego ha resultado que en Tulsa ya no hay petróleo. Luego, en el «Club de Damas Nacidas en Julio» abrieron una suscripción y tuve que dar quinientos dólares; ya ves, ni siquiera pude saber para quién era la suscripción, porque sólo se lo decían a los que daban de mil dólares para arriba. Además; llevo una temporada inverosímil de póquer: ¡desde que te fuiste no he logrado ligar ni una escalera! ¡Y el perfume que me recomendó Jane Smith cuesta ciento cincuenta dólares frasco, Annie! Por si fuera poco, en las carreras no acierto ni por casualidad: y ayer, que apunté al favorito, se rompió una pata en la última vuelta. ¡Y es que está la vida muy cara, Annie!... (Llora.) ¡Muy cara!
ANNIE.—Singularmente la vida que tú haces, madre.
PATRICIA.—(Dejando de llorar de golpe.) ¿Vas a reprocharme que viva con el rango que nuestra familia merece? Procedemos de una casa noble de Boston...
ANNIE.—¡Mamá! Procedemos de una casa pobre del «Devil»...
PATRICIA.—No me acordaba de que estaba hablando contigo. ¡Pero estoy sin un centavo, Annie! Y... (Se echa a llorar de nuevo.)
ANNIE.—¡Ea, no llores, madre! Cuando salgas pásate por la oficina y retira uno de mis cheques. Debe de haber doce o trece acumulados por mi ausencia.
PATRICIA.—Entonces permíteme que retire dos, ¿eh, Annie?
ANNIE.—Bueno. Retira dos.
PATRICIA.—Eres una verdadera hija. Adiós. Nos veremos en...
ANNIE.—Pero, madre... ¿No entras a conocer a mi marido?
PATRICIA.—¡Es verdad, que estás casa de nuevo! Como ya había perdido la costumbre... (Pasan a la derecha del todo.)
ANNIE.—¡Julio! Voy a presentarte a mi madre...
JULIO.—(Alzando vivamente la cabeza.) ¿Eh?
STRAYERS.—Hola, Mrs. Barrett.
SCHNEIDER, SLATER y ELISABETH.—Hola, Mrs. Barrett.
JULIO.—(Avanzando emocionado hacia Patricia y besándole la mano.) Señora...
PATRICIA.—¡Oh, qué muchacho tan bien educado, Annie!
ANNIE.—Y éste es su secretario... (Por Martín.)
PATRICIA.—Un poco corto, ¿no?
MARTÍN.—Bueno. (Retirándose: aparte.) Voy a tener que añadirme...
JULIO.—Quisiera poder expresarle toda la emoción que siento al conocerla, señora. He de procurar que usted me considere como un hijo...
PATRICIA.—(Riendo.) No quisiera tener hijos tan viejos, querido... (A Annie.) ¡Es muy gracioso!...
JULIO.—¿Qué?
PATRICIA.—Se le nota que es un escritor sentimental. (A Julio.) Y además de escribir, ¿tiene usted algún «raket» en España?
JULIO.—¿Un «raket»?
ANNIE.—Julio no sabe aún lo que es «raket», madre. (A Julio.) En América llamamos «raket» a la ganancia ilícita.
JULIO.—¿Cómo?
ANNIE.—Bueno... Quiere decir... A la ganancia que se consigue gracias a la profesión, pero fuera de la profesión. Si a mi peluquero, que adquiere fama arreglándome a mí el pelo, le pido yo una cantidad mensual a cambio de no arreglarme en otra peluquería, eso es un «raket» que yo tengo...
JULIO.—¿Y tú tienes realmente ese «raket»?
ANNIE.—¿Por qué voy a renunciar a él, puesto que las circunstancias me lo permiten?
JULIO.—(Entristeciéndose.) ¡Ah! (A Patricia.) En España, las personas decentes no tienen «rakets».
PATRICIA.—Debe de ser un país singular. Si no anduviese tan mal de dinero, iría en el otoño. ¿Hay ferrocarriles allí?
MARTÍN.—(Interviniendo.) No, señora. Desgraciadamente, en España no hay ferrocarriles todavía. Se viaja en carro o a pie, en grandes caravanas, para defenderse de los toros bravos, que, en manadas de doce o catorce mil, recorren los campos buscando toreros.
PATRICIA.—¡Qué horror! ¿Y ustedes dos, torean?
MARTÍN.—Julio y yo, el día que no matamos ocho o nueve toros, nos parece que nos falta algo...
PATRICIA.—¡Qué cosas tan excitantes! Prometo no morirme sin haber ido a España.
JOE.—(Dentro.) ¡Annie!
PATRICIA.—(A Annie.) Ése es tu hermano. (Por la izquierda entra, andando en patines, Joe, hermano menor de Annie. Es un chico de diez o doce años, con suéter y un gorro rectangular en el que se lee la palabra «Sheffield». Cruza rápidamente y entra en la derecha. Le sigue, lentamente, Doggy, un chófer negro, de uniforme, que habla con un deje tropical.)
JOE.—¡Annie!
ANNIE.—¡Hola, Joe!
JOE.—¡Buenas tardes a todo el mundo! (Quitándose el gorro y enseñándoselo.) ¡Annie! Mira qué gorro me han regalado en una estación de gasolina de Sunset.
ANNIE.—Es muy bonito... Pero te voy a presentar a mi marido, Joe.
JOE.—¡Ah! ¡Es verdad!... (A Julio.) ¡Hola! ¿Te gusta el fútbol?
JULIO.—Sí, Joe. Me gusta el fútbol...
JOE.—Entonces está bien elegido, Annie. (Todos ríen.)
DOGGY.—(Entrando por la izquierda y tarareando mientras cruza a la derecha.) «También los negros somos América...»
JOE.—Oye, Annie, ¿sabes que han puesto en libertad a O’Bannion?
ANNIE.—(Con sorpresa angustiosa.) ¿Quéee?
JOE.—(A Julio.) O’Bannion es el «gangster» mejor que hay, ¿sabes? Un tío que «pica» a todo el que se le pone por delante. Cuando yo sea mayor entraré en su banda.
ANNIE.—¡Joe!
PATRICIA.—¡Joe! (Los demás ríen. Julio vuelve a su lectura. A Doggy, furiosa.) ¿Por qué le has dejado entrar aquí, negro?
DOGGY.—Se me escapó, «lady». Y con esos patines corre tanto, que yo...
PATRICIA.—¡Llévatelo ahora mismo!
DOGGY.—Sí, «lady». ¡Ven, muchacho! Vámonos, muchacho... (Se lo lleva por delante. En el mutis izquierda detrás de Joe, tarareando.) «También los negros somos América...» (Mutis.)
PATRICIA.—Y ahora sí que me voy. A las cuatro y media tenemos una conferencia sobre política esquimal en el «Club de Señoras Hartas de sus Maridos». Adiós a todos.
STRAYERS.—Adiós, Mrs. Barrett.
ANNIE.—Adiós, mamá.
PATRICIA.—(A Annie, aparte.) Retiro tres cheques en lugar de dos, ¿eh, Annie?
ANNIE.—Bueno. Retira tres.
PATRICIA.—Eres un tesoro. Adiós. (Se va por la izquierda.)
JULIO.—(Tirando el cuaderno.) ¡Esto es ridículo! ¡¡E inadmisible!!
ANNIE.—¿Qué te ocurre, Julio?
STRAYERS.—¿Qué le ocurre, Santillana? ¿Es que no le gusta a usted la adaptación que se ha hecho de su novela?
JULIO.—Me parece un desastre, Strayers.
STRAYERS.—(A Morris.) Seguramente Santillana tiene razón... Ya te advertí, William, que había que cortar gran parte del «script».
JULIO.—¿Cortarlo? No sólo no hay que cortar nada, sino que hay que añadir. Y rehacerlo por completo.
STRAYERS.—Es una opinión de novelista. El cine, amigo mío, se rige por una técnica propia. Mrs. Barrett me dará seguramente la razón...
ANNIE.—En este caso, yo sólo puedo darle la razón a Julio, que es el autor. Debemos suponer que él sabe mejor que nosotros cómo es su obra. Y la película ha de hacerse como Julio quiere, o no cuenten conmigo.
STRAYERS.—(Amenazador.) ¡En cuanto a eso, Mrs. Barrett!
SLATER.—(Cortándole.) En cuanto a eso, Strayers, el contrato de «Lummis» le concede a Mrs. Barrett la aprobación o el rechazo del argumento.
STRAYERS.—Bien. También el contrato le prohíbe casarse sin permiso nuestro... y se ha casado...
SLATER.—Sujete el caballo, Strayers. Mrs. Barrett se casó con la autorización de «Lummis».
STRAYERS.—¡No es cierto!
SLATER.—Hay que tener más memoria. Nuestro abogado de Nueva York guarda un radiograma, recibido a bordo del «Kay», en el que usted me pide que explote el matrimonio de mistress Barrett para propaganda de la película. ¿No es eso autorizar?
JULIO.—¿Qué está usted diciendo? ¿Nuestro matrimonio explotado para la propaganda?...
ANNIE.—Es un recurso legal, Julio...
JULIO.—¿Y qué tiene que ver aquí lo legal? El matrimonio está por encima de las leyes humanas.
MORRIS.—Pues otras clases de leyes no importan ahora...
MARTÍN.—Claro, Julio... ¿Cómo no comprendes? Ésta es una cuestión de tecnicismo... De tecnicismo, y, a lo mejo, de un poco de «raket»...
MORRIS y STRAYERS.—(Frunciendo el ceño al mirar a Martín.) ¿Eh?
SLATER.—(Riendo: a Martín, dándole palmadas en la espalda.) ¡Ja, ja! Todo lo que tiene usted de «corto» lo tiene usted de «largo»... ¡Y este chiste sí que está hecho! , Eh, Tommy?...
TOMMY.—Sí. Pero no tiene gracia.
SLATER.—¡Ja, ja, ja! (Por la izquierda entran, vestidos igual que cuando aparecieron antes, Marjorie y Evans. Cruzan la izquierda y entran en la derecha. Tommy cierra la divisoria.)
MARJORIE.—Aquí estamos, jefe.
STRAYERS.—Hola, matrimonio feliz.
EVANS.—(A Annie.) ¡Annie, chica! Bien venida... (La abraza.)
ANNIE.—¡Hola, Evans! (A Julio.) Ven, Julio. Te presento a Frank Evans, mi primer marido.
JULIO.—¿Cómo?
ANNIE.—(A Evans, por Julio.) Mi marido actual, Evans...
EVANS.—(Muy amable, a Julio.) ¿Está usted bien?
JULIO.—(Cortado.) Sí. Muy bien. Gracias...
MARTÍN.—(Aparte.) De esto no había habido...
EVANS.—(A Julio, por Marjorie.) Mi mujer.
JULIO.—Mucho gusto.
MARJORIE.—Esta noche cenaremos juntos los cuatro. Bueno: los cuatro y el «corto». (Por Martín.)
MARTÍN.—Y dale con el corto...
STRAYERS—Bueno, Santillana; espero que acabaremos llegando a un acuerdo respecto al «script». Entre tanto, hablemos del reparto. ¡Annie! ¿Qué le parece Evans de galán?
ANNIE.—Perfecto. Precisamente iba a proponérselo.
EVANS.—¡Gracias, Annie! (A Marjorie.) Era mi sueño dorado...
ANNIE.—(A Julio.) ¿No crees que está bien? Como actor no vale nada, pero tiene la suficiente cara de mujer para gustarle, como hombre, al público femenino.
JULIO.—Si a ti te gustó, puede, desde luego, gustarle a las demás.
ANNIE.—¡Julio! (Julio se retira aparte y vuelve a leer el cuaderno.)
STRAYERS.—De director, Zolberg, ¿eh, Mrs. Barrett?
ANNIE.—Sí, sí. Desde luego. ¿Y de operador? (Queda pensativa.)
SCHNEIDER.—(Por lo bajo, a Elisabeth.) El veinte por ciento...
ELISABETH.—(Bajo.) ¡Hecho! (Alto, a Annie.) ¿Por qué no Schneider, Mrs. Barrett? La entiende a usted muy bien y le hace perfiles magníficos.
ANNIE.—Bueno. Muy bien. Que la ruede Schneider. Es una idea.
SCHNEIDER.—(Aparte, a Elisabeth.) Mañana le daré el anticipo.
ANNIE.—Peluquero, Seilor. Modista, Aberdeen. Montador, Kraumann. La música de fondo, Gladys. (Morris escribe lo que ella va diciendo.)
MORRIS.—¿Efectos especiales?
ANNIE.—Thomas Kane.
MORRIS.—¿Zapatero?
ANNIE.—Gibbons.
MORRIS.—¿Pieles?
ANNIE.—Henry.
MORRIS.—¿Maquillador?
ANNIE.—El hijo de Max Factor.
MORRIS.—(Dejando de escribir.) Está todo. (Por la izquierda ha entrado unos momentos antes Ethel y se ha quedado hablando con Sonnia. En este instante Sonnia abre el conmutador del audífono.)
SONNIA.—Mr. Strayers...
STRAYERS.—(Acudiendo al audífono.) ¿Qué hay?
SONNIA.—La encargada de la clínica de cirugía plástica de Holborn.
STRAYERS.—Que pase. (Cierran los audífonos. Pasa a la derecha Ethel, que es una muchacha de unos treinta años, vestida con traje sastre, un sombrerito de fieltro y una flor blanca en la solapa. Lleva un libro-catálogo debajo del brazo.) Es para usted, Marjorie.
MARJORIE.—¿Para mí?
ETHEL.—Buenas tardes...
STRAYERS.—Hola, Ethel. (A Marjorie.) Marjorie: la nariz de usted no va bien con el carácter del papel que le hemos dado en la superproducción. Tienen que cambiársela.
MARJORIE.—¡Pero ya me la cambiaron el año pasado para la película de las islas del Sur!
STRAYERS.—Sí, pero esta superproducción no ocurre en las islas del Sur, sino en España, donde las mujeres tienen la nariz grande.
MARTÍN.—Ahora va a resultar que en España no hay chatas.
STRAYERS.—Vamos a verlas.
MARTÍN.—Yo esto no me lo pierdo.
STRAYERS.—En mi despacho estaremos mejor. Pasen ustedes. ¿No viene, Annie?
ANNIE.—Hemos traído en el avión a un duque francés, que se nos ha quedado visitando el Studio con Nora Benson. Voy a buscarle. En seguida vengo. (Pasa a la izquierda, cerrando la divisoria. Los demás van haciendo mutis por la derecha, Julio leyendo de nuevo el cuaderno azul.)
MARTÍN.—(Que se ha quedado el último intencionadamente al oír a Annie. Aparte.) ¡Qué raro! (Martín queda solo en la derecha escuchando por la puerta de la divisoria.)
ANNIE.—(Al entrar en la izquierda.) ¿Acabaste, Tommy?
TOMMY.—Me falta una letra. ¡Ha quedado estupendo! Su marido se merece un buen trabajo, Mrs. Barrett, y es mi mejor letrero del año.
ANNIE.—Gracias. Te llaman con urgencia de la oficina de cheques, Tommy...
TOMMY.—¡Ahí va! (Lo deja todo corriendo y se va al galope por la izquierda.)
ANNIE.—(A Sonnia.) Sonnia: visitando el Studio, acompañado de Nora Benson, hay un tipo de chaquet y chistera, que habla con acento francés. ¿Quiere usted ir a buscarle si no le molesta?
SONNIA.—Sí, Mrs. Barrett. No faltaba más... (Se levanta.)
ANNIE.—(Con fingida indiferencia.) Sonnia... ¿Tiene usted aquí el teléfono de O’Bannion, por casualidad?
SONNIA.—¿De O’Bannion? (Extrañada.) Sí... (Mirando un aparato de señas de la mesa.) Gladstone 8570.
ANNIE.—Bien. Muchas gracias, Sonnia. (Sonnia se va por la izquierda. En cuanto Sonnia se ha ido, Annie descuelga aguadamente uno de los teléfonos.) Oiga..., Margaret... Déme línea, haga el favor. (Marca seis números en el aparato. En ese momento, sin que le vea Annie, que está de espaldas a la puerta de la izquierda, aparece por allí O’Bannion. Es un hombre de rostro frío y cruel, de unos treinta y cinco años. Queda, sin quitarse el sombrero, apoyado en la puerta, mirando a Annie en silencio. Annie, al teléfono.) ¿Gladstone 8570? Óigame... ¿Está O’Bannion? ¿Salió hace un momento? ¿Y no dijo adonde iba?
O’BANNION.—(Sin moverse de la puerta.) A los Studios Lummis.
ANNIE.—(Tirando el teléfono y volviéndose.) ¿Eh?
O’BANNION.—Hola, Annie. ¿Qué tal Europa? ¿Te ha gustado la torre Eiffel?
ANNIE.—(Con terror, retrocediendo hacia la pared.) O’Bannion... O’Bannion...
O’BANNION.—(Señalándole la divisoria.) Para ahí dentro. Tenemos que hablar. Por ahora no es nada grave.
ANNIE.—¿Qué no es grave?
O’BANNION.—(Duro.) ¡Pasa ahí, te he dicho! (Abre la divisoria. Martín, sorprendido en espionaje, disimula lo mejor que puede ante ellos.)
MARTÍN.—Con permiso... Perdón... Iba ahí, a un recado de... Para el... (Pasa a la izquierda. Annie y O’Bannion pasan a la derecha, cerrando la divisoria.) Pero ¡qué raro! (Se pone a escuchar como antes detrás de la puerta, pero, naturalmente, por el otro lado. Annie y O’Bannion, en la derecha, permanecen unos momentos en silencio. Por la izquierda irrumpe Rosie, indignada, con un papel en la mano hablando sola.)
ROSIE.—Pero, ¿y por qué ese tío cerdo me rebaja a mí seis dólares en el cheque final? (Al ver a Martín.) ¡Anda!
MARTÍN.—(Sorprendido.) ¿Eh? ¡Ah! Hola, buenas...
ROSIE.—¡Huy, qué cortito tan simpático!
MARTÍN.—(Aparte.) ¡Vaya por Dios! La única vez que gusto por corto, y ha de ser ahora precisamente...
ROSIE.—Cortito: ¿tienes estatura suficiente para convidarme al cine mañana por la noche?
MARTÍN.—¿Que si tengo estatura suficiente? (Quedan hablando.)
O’BANNION.—(A Annie, en el otro lado.) Algún día ajustaremos cuentas tú y yo...
ANNIE.—¡O’Bannion!
O’BANNION.—No creas que no voy a vengarme de ti en lo que más te duela por haberme faltado dos veces ya a lo que me prometiste de no mezclar otro hombre en tu vida: una cuando te enamoraste de Percy con todas sus consecuencias..., y otra, ahora, con este matrimonio absurdo con el español...
ANNIE.—¡O’Bannion!
O’BANNION.—Pero por el momento sólo se trata de un recado del viejo Strayers... Ni más ni menos. Así, que no tiembles... aún.
ANNIE.—¿Un recado de Strayers?
O’BANNION.—Me llamó esta mañana. Parece que recela que el español ese que has enganchado quiera opinar por su cuenta en los líos de la película y teme que tú le apoyes. Ha recurrido a mí, y aquí estoy. La orden es que le des la razón en todo a Strayers y que se la quites siempre al español. ¿Entiendes?
ANNIE.—Sí...
O’BANNION.—Y que estés lo más amable posible con el imbécil de tu primer marido.
ANNIE.—¿Con Evans?
O’BANNION.—Con Evans. ¿Vas a obedecer?
ANNIE.—Sí, sí...
O’BANNION.—Y si no obedeces, ya sabes. Si no obedeces no te digo dónde está.
ANNIE.—Pero, ¿vas a decírmelo, Jim? ¿Vas a decírmelo?
O’BANNION.—Puede que sí. Al fin y al cabo, soy un buen chico... (Inicia el mutis. Volviéndose desde la puerta.) Mañana, a las cinco de la tarde, te espero en la terraza de la Cámara de Comercio de Los Ángeles. Allí podremos hablar a solas... ¿Te enteras?
ANNIE.—Sí, sí... (Annie rompe a llorar en un sillón. O’Bannion la mira desde la divisoria.) ¡Dios mío!
ROSIE.—(A Martín.) Te aguardo allí mañana, a las cinco de la tarde, ¿eh? Pasearemos, cenaremos, y luego al cine.
MARTÍN.—Bueno, mujer, bueno.
ROSIE.—Ya sabes... Haces que te lleven a Los Ángeles... Le preguntas a un guardia cuál es la Cámara de Comercio, y le dices a un chico de ascensor que te suba a la terraza. Allí nunca hay nadie...
MARTÍN.—Que sí, que está bien.
ROSIE.—Que no faltes, ¿eh, cortito? (O’Bannion abre la divisoria y pasa a la izquierda. Asustada al verle.) ¡O’Bannion!
O’BANNION.—Hola. ¿Qué haces aquí, mocosa? Anda, lárgate. Sal delante de mí...
ROSIE.—Déjame, O’Bannion... Ahora trabajo... Ahora me gano la vida... Tengo un contrato en «Fox»... Y aquí me deben seis dólares...
O’BANNION.—(Cogiéndola de un brazo.) ¡Te he dicho que salgas! (Se la lleva a empujones por la izquierda, y él se va también. Annie se endereza, se limpia los ojos, se retoca y se dirige al segundo derecha.)
ANNIE.—(Abriendo la puerta y dirigiéndose a los de dentro, esforzándose por sonreír.) ¿Qué? ¿Eligieron ya narices para Marjorie? (Mutis.)
MARTÍN.—(Abriendo la puerta de la divisoria.) ¡Nada! No me he enterado de nada. Ni me he enterado de nada ni me he atrevido a defender a esa pobre chica... ¡Soy un corto, y nada más que un corto! (Rabioso, da un portazo a la puerta de la divisoria. El cristal cae hecho añicos.)
TOMMY.—(Que entra en ese momento por la izquierda, viendo el cristal romperse.) ¡¡Mi mejor letrero del año!! (Se echa a llorar, apoyado en la barandilla.)
TELÓN




TERCER ACTO
El interior, propiamente dicho, de los «Studios» cinematográficos de la «Lummis Film Corporation», en Hollywood. Es uno de los «stages», o escenarios, del estudio. Se trata de una nave inmensa, desnuda de todo adorno, alrededor de la cual hay unas galerías colocadas a considerable distancia del suelo, que sustentan filas de arcos luminosos. El escenario del teatro aparecerá, pues, sin decorado, sirviendo de paredes las propias, y, en todo caso, o bien se encalarán dichas paredes en un tono gris claro, o se fijarán, pegados completamente a ellas, sendos bastidores del citado gris claro, que fingirán ser las paredes del estudio cinematográfico en cuestión. Tampoco, como se comprenderá, existe techo de ninguna clase, y la vista del espectador se pierde en la altura. Se supone que durante la acción del presente acto se están «rodando» en el local dos películas, una de Greta Garbo y la película de Santillana, interpretada por Annie Barrett. La de Greta Garbo se está rodando en el foro derecha, y la de Barrett, en los decorados situados en el segundo término izquierda y en primer término derecha. Por lo que afecta al de la Garbo, el decorado está constituido por un ángulo, con el vértice hacia el público, formado por una pared adornada de enredaderas, con una puerta de cristales, fuertemente iluminada por detrás, y la terraza, con fingida barandilla de mármol y jardín con árboles. Los árboles son de verdad. El decorado del segundo término izquierda es un interior. También está constituido nada más que por un ángulo, siempre con el vértice abierto hacia el público, que representa un saloncito y tiene dos puertas practicables, una de frente al público y otra en el costado derecho, ésta con forillo de pasillo.
En cuanto al otro decorado, dispuesto para la película de la Barrett, el del primer término derecha, se trata de un automóvil, constituido solamente por la parte trasera (asiento y mirilla) y montado sobre un bastidor de madera, curvo, que permite fingir el movimiento del coche en marcha. La mirilla trasera es de tela blanca, lo que permite proyectar sobre ella un trozo de la película de calle. Dicho trozo de película se proyectará sobre la mirilla del coche desde una pequeña cabina situada detrás de él y en plano de altura superior.
En el centro, primer término, un tocador de madera, con tres espejos, con bombillas alrededor del espejo y una silla delante. Varios arcos de luz con trípodes distribuidos por el escenario del fondo y por el de la izquierda. Dos cámaras cinematográficas, también en el foro y en la izquierda. Y dos jirafas para micrófono, igualmente en los decorados de la izquierda y del foro. En los telares del teatro habrá otros varios arcos de luz preparados, que jugarán a su tiempo, iluminando los decorados de arriba a abajo.
La acción se supone que transcurre unos dos o tres meses después que el acto anterior. Es de día. A las cinco de la tarde aproximadamente, pero el alumbrado eléctrico está encendido, pues el escenario es un sitio cerrado a la luz exterior.
Al levantarse el telón, en escena cuatro o cinco Mozos vestidos con gorros y monos azules y blancos. Tommy, Schneider, Zolberg, Elisabeth, Zanuck, Jeannette, Clay, Turpin, Mobb, Nora Benson, Ludovico, Julio y varios Extras. Zolberg es un hombre de unos cuarenta años, lento y un poco calmoso, que va en mangas de camisa, con el chaleco y el sombrero puestos. Zanuck, un individuo de treinta años largos. Va sin nada a la cabeza y viste una chaqueta de ante. Jeanette tiene veintitantos años; lleva botas de montar, un gorro y un abrigo de viaje. Clay va en mangas de camisa, con las mangas dobladas sobre los antebrazos y visera de celuloide en la cabeza: tiene unos cuarenta años. Turpin y Mobb llevan chaquetas de cuero y gorras y son jóvenes. En cuanto a Schneider, viste como en el acto anterior. E igualmente Elisabeth y Ludovico. Nora luce uno de sus vestidos rimbombantes, y Julio, un traje gris, de calle. Ludovico lleva bigotes y perilla y va maquillado. La disposición de las figuras es la siguiente: en el foro, en el decorado de la terraza, se hallan Zanuck, Jeanette, Clay, Turpin, Mobb y tres de los Mozos; Zanuck y Jeanette están sentados en sendas sillas de tijeras, uno al lado del otro; ella sostiene en las rodillas uno de los cuadernos azules que ya conocemos, encuadernado en madera. Clay y Turpin se hallan al lado de la cámara, el segundo hurgando en el interior de ella, y el primero de pie de espaldas a ella y de cara al decorado. Mobb lleva un metro de agrimensor en la mano y mide distancias de la cámara al decorado. Los Mozos trasladan de sitio los arcos de luz, siguiendo órdenes de Clay. En el decorado de la izquierda se hallan Schneider, Elisabeth, Zolberg y los otros dos Mozos. Schneider se encuentra al lado de la cámara, hablando con Zolberg. Elisabeth, sentada en una silla de tijera y teniendo sobre las rodillas otro libro azul con tapas de madera. Esta última está un poco retirada del decorado, y al lado, hablando con ella, aparece Nora Benson. Ante el tocador del centro, retocándose el peinado y el nudo del plastrón, se halla Ludovico, y en una silla, sentado al lado, hojeando uno de los cuadernos azules, está Julio. En cuanto a Tommy, se encuentra en el decorado de la derecha y se dedica, metido en el coche, a dar los últimos toques de pintura gris al interior del automóvil. Encima del tocador está «Carlomagno». Distribuidos por la escena, finalmente, unos sentados, otros de pie, charlando en grupos, leyendo o haciendo labores, hay cinco o seis mujeres y otros tantos hombres, todos jóvenes, ellas vestidas de noche y ellos de etiqueta. Son los Extras. Una pausa breve. El decorado del foro está iluminadísimo.
EMPIEZA LA ACCIÓN
TURPIN.—(Llamando a gritos.) ¡¡Extras de la superproducción Garbo!! (Toca un pito.)
MOBB.—¡¡Extras de la superproducción Garbo!! ¡¡Extras de la superproducción Garbo!! (Toca un pito.)
TOMMY.—(A los Extras.) ¡Hala, muchachos! ¡A sudar los sueldos bailando! (Los Extras van desfilando hacia el foro y desaparecen todos por la puerta del decorado de la terraza.)
ZANUCK.—¡Música prevenida!
MOBB.—¡¡Música prevenida!! ¡¡Música prevenida!! (Toca el pito.)
LUDOVICO.—Me va a tocar de un momento a otro... ¡Qué emoción, señor Santillana! ¡Quién iba a decirme a mí, cuando llegué hace tres meses en el «Kay», dispuesto a conquistar Nueva York, sin más compañía que «Carlomagno», que donde iba a encontrar mi porvenir era en Hollywood! ¡Y trabajar en una película con Greta Garbo! Por supuesto, que todo esto se lo debo a su mujer, Santillana; pues fue Mrs. Barrett la que me recomendó a Greta para el duque francés qua tiene que salir en su película. Lo grande es que el director me ha obligado a ponerme perilla, porque dice que todos los duques franceses llevan perilla, y cuando yo le he dicho que soy un duque francés y no la he llevado nunca, me ha contestado que entonces es que no soy un duque francés. Le extrañará a usted..., ¿verdad?
JULIO.—No. No me extraña. También a mí, para mi película, me están enseñando los americanos cómo es España y sus costumbres...
LUDOVICO.—A Greta la encanté de la primera ojeada. Y eso que en la película tengo con ella una escena mano a mano; la que vamos a rodar ahora. ¿Está bien la corbata colocada así? Me temo mucho que se me va a olvidar el papel... (Leyendo en uno de los conocidos cuadernos azules que tiene en el tocador.) «¿Cómo tú sola en la terraza, Elsa? ¿Has salido a mirar a las estrellas o a que las estrellas te miren a ti?» Estoy seguro de que en lugar de estrellas voy a decir estrollas. (Se sube de pie en el tocador.)
JULIO.—Pero ¿qué hace usted, Ludovico?
LUDOVICO.—Es que si no me subo aquí no me puedo ver los botines en el espejo...
CLAY.—¡Marquen en el suelo, con tiza, el camino que han de recorrer las figuras! (Turpin obedece.) Aquí falta todavía un arco de cinco, Mobb. (Mobb coge un arco y lo enfoca. Apartándose de la cámara, A Zanuck.) Y ahora, por mi parte, todo está ya listo, míster Zanuck...
ZANUCK.—Pues vamos allá. Que avisen a Greta. (Turpin se va por la izquierda corriendo.)
CLAY.—¡Fuera luces! (Se apagan todos los arcos del decorado del foro.)
LUDOVICO.—¡Llegó el momento! Acaban de ir a buscar a la Garbo... ¡Mi escena con ella!... (Se pasea nerviosísimo, repitiendo su papel.) Con tal de que no me equivoque y diga estrollas... «¿Cómo tú sola en la terraza, Elsa?... ¿Has salido a mirar a las estrellas o a que las estrellas te miren a ti?...» Y entonces ella dice: «¿A mirar a las estrellas? No. He salido a la terraza para huir de Gerardo...» Y yo digo: «Pues yo a fumarme un puro.» ¡No! No es eso. (Mirando el cuaderno azul.) «Pues yo, a respirar aire puro.» ¡Ya sabía yo que era algo de puro, pero como meta la pata así!... Y lo malo sería lo de las estrollas... «¿Cómo tú sola en la terraza, Elsa...?»
ZOLBERG.—¡Santillana! ¿Me hace usted el favor?
JULIO.—Voy. (Va hacia allí con aire aburrido. Aparte.) (A ver qué nueva majadería se les ha ocurrido a éstos...)
NORA.—(Al pasar Julio a su lado.) ¿Qué? ¿Supongo que desde que yo he intervenido en ella como escritora, le gustará a usted más su producción, no?
JULIO.—Tal como la ha dejado usted, necesita todavía un corte.
NORA.—¿Un corte nada más?
JULIO.—Uno nada más: de 2.500 metros y todo a lo largo de la película.
NORA.—¡Oh! (Julio se reúne con Zolberg y Schneider y quedan hablando aparte.)
ELISABETH.—Es un salvaje. No me explico cómo la Barrett le aguanta. Aunque tengo la sensación de que no le aguantará mucho tiempo...
NORA.—Las mujeres de éxito somos muy raras... Aquí me tiene usted a mí, tan enamorada del duque, que, para ver si así le ablando el corazón, muchas noches me llevo a dormir conmigo a «Carlomagno».
ELISABETH.—Demasiado sacrificio, miss Benson. Porque «Carlomagno», a pesar de su realeza, debe tener pulgas.
NORA.—¡Ni una sola! Ya no tiene ni una sola, Elisabeth. Me las ha traspasado todas. Y es que estoy loca por el duque. He perdido hasta las ganas de escribir.
ZOLBERG.—(A Julio.) Le he llamado porque estaba yo pensando que como la acción de su película ocurre en España no será propio que los actores salgan vestidos de etiqueta.
JULIO.—¿Y por qué no? ¿Es que va a resultar ahora que en España no se viste de etiqueta, Zolberg? (Por la derecha entra Doggy con una bandeja y de uniforme.)
DOGGY.—(Tarareando.) «También los negros somos América...»
JULIO.—(Separándose de Zolberg.) La majadería de turno, como era de esperar... (A Doggy.) ¿Qué es eso, Doggy?
DOGGY.—La comida del ama, patrón. Está en su cuarto, ¿verdad, patrón? (Ha dejado la bandeja en el tocador.)
JULIO.—No. Está en la sala de maquillaje.
DOGGY.—Voy a avisarla. (Se va por la izquierda.)
JULIO.—La comida de Mrs. Barrett... (Mirando.) Lo de siempre: tres apios, dos naranjas, una rebanada de pan tostado y un tarro de leche agria. Y de postre, un chicle. Y después, mil dólares mensuales de médico para que le dé medicinas contra la anemia... Están todos locos. (Se vuelve a sentar, hojeando el cuaderno azul.)
NORA.—(Mirando hacia la derecha.) Ahí viene Greta. No hay duda de que es elegante, pero como antipática no ha nacido otra.
ELISABETH.—Por el estudio circula el chiste de que entre Greta Garbo y su «doble», es preferible su «doble», porque la «doble» es tan elegante y tan guapa como Greta Garbo... ¡y además no es Greta Garbo!... (Ríen los dos Por la izquierda aparece, en efecto, Greta Garbo vistiendo un traje de noche. Le siguen Turpin y Constance, su doncella, que viste un trajecito de calle y lleva un grueso abrigo de Greta en las manos y algunos chismes de tocador. Van los tres hacia el decorado del foro.)
NORA.—¿Vamos a ver actuar al «genio»?
ELISABETH.—¿Para aprender a hacer lo que ella hace?
NORA.—No. Para hacer justamente lo contrario de lo que ella haga. (Se levantan y se dirigen a mirar al foro.)
TOMMY.—(Pasando ante Julio.) ¿No viene usted a ver actuar a Greta?
JULIO.—Es un esfuerzo inútil, querido... Está ya tan delgada, que aunque la mire no la veo.
TOMMY.—¡Buen chiste! (Aparte, en el mutis hacia el foro.) ¡Qué gente! ¿Cómo harán los chistes tan bien y tan pronto?...
SCHNEIDER.—(A los Mozos.) Acabad de poner los arcos. (A Zolberg.) Vamos un momento a ver a Greta. (Se van Zolberg y Schneider también hacia el foro y todos se agrupan a mirar.)
LUDOVICO.—(Repitiendo para su interior.) Estrollas, estrollas, estrollas, ¡digo!, estrellas, estrellas...
ZANUCK.—Miss Garbo, haga el favor. Ya sabe: es la escena doscientos ochenta y cinco. El «long shot» de la terraza.
GRETA.—Ya, ya. Pero no pretenderán que trabaje con toda esa gente mirando.
ZANUCK.—Fuera gente.
MOBB.—¡¡Fuera gente!! ¡¡Fuera gente!! (Se retiran muy fastidiados Elisabeth, Nora, Zolberg, Schneider y Tommy.)
NORA.—Pues yo no me quedo sin ver actuar a mi duque...
ZANUCK.—El duque.
MOBB.—¡¡El duque!!
LUDOVICO.—¡Ahí voy! (Va al tocador y, dejando en él al perro, va hacia el foro. Aparte.) Estrellas, estrellas... (Alto, a la Garbo... dándose un tono atroz.) Cuando usted quiera, miss Garbo... (La Garbo y él hacen mutis por la puerta de la terraza, cerrándola. Zanuck se sienta en su silla. Clay vuelve a situarse en el visor de la cámara. Un Mozo se encarga de la jirafa del sonido. Turpin pone ante la cámara la claqueta en la que se lee: «Zanuck.—Esc. 285.—1.» Mobb toca un pito fuerte.)
ZANUCK.—¡¡Silencio!!
MOBB.—¡¡Silencio!! ¡¡Silencio!! (Todo el mundo queda en silencio e inmóvil en el sitio y postura en que le pilla.)
ZANUCK.—¿Listos?
CLAY.—¡¡Lista la cámara!!
UNA VOZ DENTRO.—¡Listo el sonido!
ZANUCK.—¡Luz! (Todos los arcos del decorado de la terraza se encienden de un golpe.) ¡Sonido! ¡Cámara!
TURPIN.—(Poniendo la claqueta ante la cámara.) ¡Zanuck! ¡Superproducción Greta! ¡Escena doscientas ochenta y cinco! ¡«Take» uno! (Da un golpe con la claqueta y se retira a un lado.)
ZANUCK.—¡¡Rodando!! (Un sexteto rompe a tocar dentro y los extras empiezan a bailar en el forillo. Se abre la puerta de la terraza y sale Greta. Por la puerta abierta se ve bailar a los extras en el forillo. Greta se dirige lentamente a la balaustrada por la línea de tiza trazada en el suelo y queda inmóvil apoyada en la balaustrada. Entonces sale Ludovico por la puerta y se dirige a ella.)
LUDOVICO.—¿Cómo tú sola en la terraza, Elsa? ¿Has salido a mirar a las estrellas o a que las estrellas te miren a ti?
GRETA.—¿A mirar a las estrollas? No. He salido a la...
ZANUCK.—¡¡Corten!! Dijo usted estrollas, miss Garbo...
GRETA.—¡Ya, ya!... (Cesan la música y el baile, y Ludovico y Greta vuelven a irse por la puerta de la terraza, cerrándola.)
TOMMY.—(Que está hablando con Julio apoyado en el tocador.) En realidad, estaba ya harto de pintar letreros, y si he dejado de pintarlos ha sido gracias a una estratagema que se me ocurrió el día que pinté el del nombre de usted...
ZANUCK.—¡Silencio!
MOBB.—(Tocando el pito.) ¡¡Silencio!! (Todos callan y quedan inmóviles.)
ZANUCK.—¿Listos?
CLAY.—¡Lista la cámara!
UNA VOZ DENTRO.—¡Listo el sonido!
ZANUCK.—¡Sonido! ¡Cámara!
TURPIN.—(Poniendo otra vez la claqueta frente a la cámara.) ¡Zanuck! ¡Superproducción Garbo! ¡Escena doscientas ochenta y cinco! ¡«Take» dos! (Da el golpe de claqueta y se retira a un lado.)
ZANUCK.—¡¡Rodando!! (Toca la música. Los extras bailan. Greta repite la escena anterior. Cuando avanza hacia la balaustrada suena desde la cámara la voz de Clay.)
CLAY.—¡Alto! ¡La tengo a usted fuera de foco, miss Garbo! Se ha salido usted de la raya del suelo.
GRETA.—¡Oh, qué fastidio! (Han cesado la música y el baile. Vuelve a hacer mutis por la parte de la terraza.)
JULIO.—(A Tommy.) ¿Y qué fue lo que hizo usted para no tener que pintar más letreros?
TOMMY.—Romper los cristales de todas las puertas.
JULIO.—(Riendo.) Pues ése es un chiste de acción, Tommy.
TOMMY.—Sí. Los de acción me salen algunas veces. Pero son los otros, los otros, los que yo tendría que saber hacer...
ZANUCK.—¡Silencio!
MOBB.—(Tocando el pito.) ¡¡Silencio!! (Todos callan y se inmovilizan.)
ZANUCK.—¿Listos?
CLAY.—¡Lista la cámara!
UNA VOZ DENTRO.—¡Listo el sonido!
ZANUCK.—¡Sonido! ¡Cámara!
TURPIN.—(Con la claqueta.) ¡Zanuck! ¡Superproducción Garbo! ¡Escena doscientas ochenta y cinco! ¡«Take» tres! (Da el golpe y se retira.)
ZANUCK.—¡¡Rodando!! (Toca la música. Bailan los Extras. Sale Greta y luego Ludovico y repiten la escena de antes.)
LUDOVICO.—¿Cómo tú sola en la terraza, Elsa? ¿Has salido a mirar a las estrellas o a que las estrellas te miren a ti?
GRETA.—¿A mirar a las estrollas? ¡Oh! ¡Otra vez estrollas!
ZANUCK.—¡¡Corten!! (Cesa de nuevo la música y el baile.) Descanse un momento y fume un cigarrillo, miss Garbo.
CLAY.—¡Fuera luces! (Se apagan los arcos del decorado del foro.)
NORA.—(A Elisabeth.) ¡Cómo ha de ser! Los genios las gastan así. En cambio, ya habrá visto usted que mi duque pisa terreno firme...
ELISABETH.—Es todo un actor.
ZOLBERG.—(A Schneider.) No sé para qué se afana Zanuck. Cuando la Garbo se pone así, lo mejor es dejarlo.
SCHNEIDER.—Es que tiene prisa, porque llevan un día fatal. Esta mañana se les metió aquí un moscardón, zumbando alrededor de los micrófonos, y han estado toda la mañana cazándolo y sin poder trabajar.
LUDOVICO.—(Acercándose a Elisabeth y Nora. Con suficiencia.) ¿Qué?... ¿Qué les he parecido?
ELISABETH.—Admirable.
NORA.—¡Siempre admirable, duque! Verle actuar me ha emocionado de un modo que si usted permitiese darle un abrazo...
LUDOVICO.—(Frunciendo el ceño.) ¿Un abrazo a mí?
NORA.—De admiración. De pura admiración, duque...
LUDOVICO.—Miss Benson... (Altivamente.) La reputación personal de un noble como yo es como el cristal, que hasta el aliento la empaña.
NORA.—Lo comprendo, duque.
LUDOVICO.—¿Tiene usted bienes de fortuna? No. No es usted más que una de tantas americanas que viven de su trabajo. No aspire usted, por lo tanto, a una corona ducal. Confórmese con un hombre vulgar de su clase. Europa es Europa. Y América es América. Un poco de respeto, miss Benson...
NORA.—No se enfade, duque... Paso por todo con tal de que siga considerándome como su amiga.
LUDOVICO.—Ése ya es otro tono. Así siempre podrá usted disfrutar de mi conversación. Y hablando de cosas sin trascendencia... ¿Está usted escribiendo algo ahora?
NORA.—Nada, duque. Desde hace una temporada no sé sobre qué escribir.
LUDOVICO.—Vaya. Menos mal. Pues a ver si dura mucho tiempo. (Se retira de nuevo al foro. Elisabeth ríe a más y mejor.)
NORA.—¿Comprende usted ahora mi amor por el duque? Es un tipo extraordinario. (Mirando a la izquierda.) ¡Ah! Ahí viene la Barrett.
ELISABETH.—Sí. Y Evans con ella. Siempre Evans con ella.
NORA.—¿Cómo no ha de ir con ella, Elisabeth? Es su galán en la película.
ELISABETH.—¿Está usted segura de que sólo es su galán en la película?... Por la izquierda aparece Annie, vestida con un traje de noche, y seguida de Evans, que va de frac. Los dos maquillados. Les siguen Slater y Edith, la cual lleva un abrigo de Annie y chismes de tocador. Pasan al tocador, donde se instala Annie a retocarse. Detrás de todos, Doggy. Evans va también al tocador.)
ANNIE.—(Al pasar, a Zolberg.) Estoy lista, Zolberg.
ZOLBERG.—Vamos allá.
SLATER.—(A Zolberg y Schneider.) Les prevengo que a mistress Barrett no le quedan más que dos horas de trabajo por hoy.
SCHNEIDER.—Pues nos falta la escena final de este decorado, y todas las del coche...
SLATER.—Bien. Ustedes verán cómo se las arreglan, porque no toleraré que trabaje ni un minuto más.
ZOLBERG.—Ya hemos perdido media hora aguardando a que se cambiase de ropa.
SLATER.—Es que si, además de ser Annie Barrett, fuese Frégoli, cobraría el triple de sueldo.
ZOLBERG.—Schneider: ¿qué hay en el mundo que sea más bestia que un «manager»?
SCHNEIDER.—Dos «managers». (Ríen.)
JULIO.—Aquí está tu comida, Ana. (Annie, que habla animadamente con Evans, situado en el tocador de al lado, no contesta.) Ana, te decía que aquí tienes tu comida.
ANNIE.—Bueno, Julio. Déjame. Ahora no tengo tiempo de ocuparme de la comida...
EVANS.—Se americaniza usted por días, Santillana.
JULIO.—¿Por qué dice eso?
EVANS.—Porque está usted convertido en un marido muy amable.
JULIO.—Quizá ello obedezca a que quiero a mi mujer. ¿Le parece a usted mal?
EVANS.—De ningún modo. Me encantan las posturas originales. (Ríen Evans y Annie.)
ZOLBERG.—(Echando atrás de un empujón a Doggy para que se retire del sitio donde se ha quedado parado contemplando los preparativos para el rodaje de Zolberg, Schneider y los Mozos.) ¡Quita de ahí, negro, que hueles que apestas!
DOGGY.—Ya me quito, máster Zolberg, ya me quito... (Se va humildemente a seguir mirando desde otro rincón.)
JULIO.—¡Doggy! Ven aquí y siéntate a mirar cómodamente.
DOGGY.—Muchas gracias, patrón. (Se sienta.)
EVANS.—(A Annie.) Tu marido se ha hecho de la Protectora de animales. (Ríen. Greta Garbo y Ludovico, entre tanto, han vuelto a hacer mutis por la puerta de la terraza, cerrándola, y se disponen a repetir una vez más la escena. Por la derecha entran Martín y Rosie; vienen muy contentos.)
MARTÍN.—Llegamos a tiempo de ver trabajar un rato a la ilustre Barrett. ¡Hola, señor Santillana! (Abraza a Julio.)
ROSIE.—Hola, Julio.
JULIO.—Hola, Rosie.
MARTÍN.—(Acercándose al decorado de la izquierda.) ¿Qué hay, señores? ¡Hombre, bonito decorado!...
ZANUCK.—¡Silencio!
MOBB.—(Tocando su pito.) ¡¡Silencio!! (Todos callan y se inmovilizan.)
ZANUCK.—¿Listos?
CLAY.—¡Lista la cámara!
UNA VOZ DENTRO.—¡Listo el sonido!
ZANUCK.—¡Luz! (Se encienden todos los arcos del decorado del foro.) ¡Sonido! ¡Cámara!
TURPIN.—(Con la claqueta.) ¡Zanuck! ¡Superproducción Garbo! ¡Escena doscientas ochenta y cinco! ¡«Take» cuatro! (Da el golpe y se retira.)
ZANUCK.—¡¡Rodando!! (Toca la música y bailan los Extras. Sale Greta y luego Ludovico y repiten la escena de antes.)
LUDOVICO.—¿Cómo tú sola en la terraza, Elsa? ¿Has salido a mirar a las estrellas o a que las estrellas te miren a ti?
GRETA.—¿A mirar a las estrollas? ¡¡Oh, qué asco!! ¡¡¡Qué asco!!!
ZANUCK.—¡¡Corten!! (Cesa la música y el baile.)
CONSTANCE.—Hoy tiene usted un día piojoso, miss Garbo.
GRETA.—Lo mejor será dejarlo un par de horas, Zanuck. Estoy cansada.
CLAY.—¡¡Fuera luces!! (Se apagan las luces del foro.)
MOBB.—¡¡Dos horas de descanso!! ¡¡Dos horas de descanso!! (Los Extras van haciendo mutis por la derecha en grupos y charlando con Zanuck, Clay y Jeanette.)
SCHNEIDER.—(A Annie y Evans.) Pueden ustedes venir cuando quieran.
ANNIE.—Vamos.
EVANS.—Vamos.
ZOLBERG.—Vengan acá. Es la escena treinta y siete. Les indicaré la disposición y el movimiento. (Quedan hablando en grupo con Slater, Schneider y Rosie.)
ELISABETH.—(A Ludovico, que va a sentarse al lado de ellas.) ¿Qué le pasa hoy a la Garbo, que no da pie con bola?
LUDOVICO.—Pchs... La falta de costumbre.
ELISABETH.—(Riendo.) ¡La falta de costumbre! Es lo más grande que he oído decir acerca de la Garbo... (Una Extra, que es una muchacha de veinte o veintidós años, de aire humilde, se acerca a Julio.)
UNA EXTRA.—Perdón, señor Santillana.
JULIO.—¿Qué hay?
UNA EXTRA.—Excúseme si me atrevo a pedirle un favor... Pero si a usted le fuera posible incluirme como extra en alguna escena de su película... Mañana acabaré en la superproducción Garbo... Y tengo dos niños... Y mi marido enfermo... Vivo en Main Street, en Los Ángeles. Me llamo Araceli Muñoz.
JULIO.—¿Cómo? ¿Es usted española?
UNA EXTRA.—No, señor. Venezolana. Mi marido y yo vinimos aquí, de recién casados, con la ilusión de triunfar en el cine; pero ya, como todos ésos, nos conformamos con poder comer.
JULIO.—Yo le hablaré a Zolberg, pero ya sabe usted que el elegir los extras es cosa de los ayudantes.
UNA EXTRA.—Sí, señor; ya lo sé, por desgracia. Pero si usted me promete interesarse por mí...
JULIO.—Se lo prometo, aun a sabiendas de que no han de hacerme caso.
UNA EXTRA.—Muchas gracias, señor Santillana. Dios se lo pague... (Se retira al foro a ponerse un abrigo y un sombrero humildísimos.)
JULIO.—¡Pobres gentes! Sin dinero y en América... (Por delante del decorado de la izquierda pasa Greta, seguida de Constance, camino de la izquierda.)
GRETA.—(Al pasar junto a Julio.) Buenas tardes, Santillana.
JULIO.—Hola, Greta.
GRETA.—(Al pasar junto a Martín.) Buenas tardes, Martín.
MARTÍN.—Hola, Greta. (La Garbo y Constance se van por la izquierda. Acercándose a Julio.) Realmente, no hay hombre grande para su ayuda de cámara. ¡Mira tú que si alguna vez nos hubieran dicho en Madrid, cuando pagábamos reventa por ver a la Garbo, que llegaría momento en que la Garbo pasaría a nuestro lado, nos saludaría y nosotros contestaríamos: «Hola, Greta»... (Se sienta a su lado a fumar.)
TURPIN.—(Dirigiéndose y hablándole aparte a Una Extra, que se dispone a hacer mutis por la derecha.) Oye, tú... Mañana por la noche hay una fiesta de hombres solos en casa de un escritor de la «Fonograph». Tienes que ir con cuatro chicas más.
UNA EXTRA.—No, Turpin.
TURPIN.—¿Cómo que no?
UNA EXTRA.—Yo estoy casada. Mi marido y yo no somos de aquí, y...
TURPIN.—¡Ah! No sois de aquí. Y entonces, ¿por qué os ganáis la vida aquí? Bueno. Si no vas, no cuentes con cobrar ya un cheque en un Studio. Piénsatelo y mañana contestas. (Se va al decorado de la izquierda, y Una Extra se va, enjugándose los ojos, por la derecha.)
MARTÍN.—(A Julio.) ¿Qué te pasa? Te encuentro muy mustio...
JULIO.—Estoy ya harto de todas estas gentes. Y pesaroso del rumbo que lleva mi vida en los últimos tiempos.
MARTÍN.—No será porque yo no te advirtiese que no tomaras nada de esto en serio... Tenías que haber hecho lo que hago yo. Éste es otro mundo, Julio; otras costumbres y otra moral...
JULIO.—¿Otra moral? Me parece que usas palabras demasiado importantes.
MARTÍN.—Mira: la noche del día en que Rosie y yo nos conocimos, ella me presentó a sus padres. Yo, claro, me alarmé. Pero era una alarma puramente española, porque Rosie, el día anterior, había presentado otro amigo a sus padres, y al otro día les presentó otro. El padre, que es un señor con lentes, dejó de leer el «Examiner» y me dijo: «¿Qué tal le va, muchacho?» La madre, que es una señora muy simpática, que presume de niña, levantó los ojos de la costura y me dijo: «¿Qué tal le va, muchacho?» Y luego volvieron a leer y a coser. Rosie sacó una botella de «whisky» del forro de un diván. Bebimos, fumamos y oímos la radio. Después Rosie les dijo a sus padres: «Bueno; me voy al cine con el muchacho. No sé a qué hora volveré.» Y los padres dijeron: «Bien; que se diviertan ustedes mucho...» Y nosotros les obedecimos. Y cuenta que Rosie es lo que llamamos en España una hija de familia.
JULIO.—Pues prefiero una muchacha de Palencia, Martín.
MARTÍN.—Hombre, y yo también. Por eso con aquéllas hay que casarse; y con éstas no debe uno más que divertirse. Tú has hecho al revés, y pagas las consecuencias.
ZOLBERG.—(Que ha estado ensayándoles la escena a Annie y Evans.) ¿Está comprendido, Mrs. Barrett?
ANNIE.—De sobra.
ZOLBERG.—Pues vamos allá. ¿Listos?
SCHNEIDER.—¡Lista la cámara!
UNA VOZ DENTRO.—¡Listo el sonido!
ZOLBERG.—¡Luz! (El decorado de la izquierda se ilumina.)
MARTÍN.—(Levantándose, a Julio.) ¿No vienes a ver?
JULIO.—¿Para qué? Ni van a decir nada de lo que yo he escrito, ni van a atender ninguna de mis indicaciones.
MARTÍN.—Pero cobras 3.000 semanales por supervisar...
JULIO.—Cobro 3.000 semanales por tolerarles que conviertan mi mejor novela en una película imbécil.
MARTÍN.—¿Y eso no te hace gracia? (Se va, riendo, al decorado de la izquierda.)
ZOLBERG.—¡Silencio!
MOBB.—¡¡Silencio!! (Todos callan y se inmovilizan.)
ZOLBERG.—¡Sonido! ¡Cámara!
TURPIN.—(Poniendo la claqueta ante la cámara.) ¡Zolberg! ¡Superproducción Barrett! ¡Escena treinta y siete! ¡«Take» uno! (Da el golpe y se retira a un lado.)
ZOLBERG.—¡¡Rodando!! (Annie está sentada en un sillón, con la frente apoyada en la mano, pensativa. La cámara está enfocada a la puerta del foro, por la que sale Evans con chistera y el abrigo al brazo. Evans va al sillón de Annie y la cámara le sigue, luego avanza sobre el sillón y las dos figuras.)
ANNIE.—(Levantando la cabeza.) ¿Te vas?
EVANS.—¿Puedo hacer otra cosa que irme?
ANNIE.—¡Ernesto! (Se levanta, va hacia él y le apoya las manos en los hombros; la cámara retrocede conservándose sobre ellos dos.)
ZOLBERG.—¡¡Corten!! ¡Sirve! Muy bien, Mrs. Barrett. Eso era.
TURPIN.—Escena treinta y siete. Sirve el «take» uno.
ZOLBERG.—(A Annie y Evans.) No se muevan, que es cuestión de un momento. (A Schneider.) ¡Al «close up», Schneider! (Aparte, a Annie.) Escuche, Mrs. Barrett. (Queda hablando aparte con los dos.)
SCHNEIDER.—(A los Mozos.) ¡La cámara, en «close up», sobre las dos figuras! (Los Mozos empujan la cámara y la enfrentan, muy de cerca, sobre Annie y Evans. A Mobb.) ¡Dos arcos de dos y medio, a la derecha! ¡Y otro arco de uno, encima de la cámara! (Mobb obedece y coloca los tres arcos en los sitios indicados. Dirigiéndose al telar.) ¡Teddy! ¡Apaga el 40, el 67, el 92 y el 130! (Varios arcos de los que proyectan luz desde arriba se apagan.)
MARTÍN.—(Acercándose de nuevo a Julio.) En resumidas cuentas: que no te adaptas a esta vida. Pues, chico, yo ya voy tomándole el gusto. Claro, que para tomarle el gusto, lo primero que es preciso es comprender el país; y, para comprender el país, adquirir, nada más llegar, una Biblia, un automóvil y un sacacorchos... Yo me he acostumbrado ya incluso a que Rosie tenga otro novio...
JULIO.—¿Otro novio?
MARTÍN.—Sí. Un chico muy feo de San Francisco. Ella sale del trabajo en «Fox» a las cinco. Cuando yo llego primero, se va conmigo; cuando es él el que llega antes, se va con él. Al principio, me mordía los puños de rabia...
JULIO.—¿Y ahora?
MARTÍN.—Ahora llego siempre a las cinco menos cuarto.
JULIO.—¡Pero tú no estás enamorado de Rosie!
MARTÍN.—Hombre, claro que no. El español que se enamora aquí, está perdido.
JULIO.—Pues escribe mi nombre al frente de las víctimas.
MARTÍN.—Lo escribiré y rezaré por ti. Ya sé que tienes celos de Evans porque Ana chirigotea un poco con él. Pero ten en cuenta que Evans también ha sido marido de Ana...
JULIO.—(Furioso.) ¡Eso es lo que no me deja vivir!
MARTÍN.—Realmente es demasiado gordo para un español... Y, sin embargo, Julio, Ana te quiere. A la manera americana, pero te quiere. Y si desde que llegamos aquí ha hecho causa común con los jefes del estudio, y, en lugar de ponerse de tu lado, se pone del lado de ellos para todo, es por culpa del O’Bannion ese, que tiene a su chiquillo secuestrado y que la amenaza con no entregarle el niño. Y en esos casos ya sabes que aquí no vale ni avisar a la Policía, porque entonces la vida del chico es la que paga...
JULIO.—¿Concibes que eso pueda ocurrir en un país?
MARTÍN.—En un país, no; pero aquí ocurre: bien te consta. No niego que es un poco fuerte eso de que Ana haya tenido un hijo con un «gangster» de la pandilla de O’Bannion, y que O’Bannion, celoso y vengativo, mande como un turco sobre la pobre Ana; pero todo eso son manchas del pasado: nadie elige su lugar de nacimiento: y Ana vio la luz en la 116 de Nueva York, que es una calle donde los transeúntes, antes de doblar la esquina, le dejan el portamonedas, en depósito, al guardia de la circulación. Allí conoció a O’Bannion. Y luego, O’Bannion y sus amiguitos se le han vuelto a cruzar en el camino... También Rosie tuvo trato con O’Bannion, empleándose de mecanógrafa suya sin saber que él era un bandido... Son cosas que aquí suceden y que en Europa no se conciben; pero es que en Europa los bandidos no tienen oficina abierta... Y a propósito de O’Bannion, de Rosie y del hijo de Ana, tengo que decirte una cosa que quizá te devuelva la felicidad...
JULIO.—¿A qué te refieres?
MOBB.—¡¡Silencio!! ¡¡Silencio!! (Han acabado de ensayar la nueva escena y se disponen a rodarla.)
ZOLBERG.—¿Listos?
SCHNEIDER.—¡Lista la cámara!
UNA VOZ DENTRO.—¡Listo el sonido!
ELISABETH.—¡Cuidado, Mrs. Barrett! Antes tenía usted la mano derecha puesta más alta que la izquierda.
ANNIE.—¿Así? (Rectifica la postura de la mano.)
ELISABETH.—Menos... (Annie rectifica.) Así.
ZOLBERG.—¿Listos?
TURPIN.—(Con la claqueta.) ¡Zolberg! ¡Superproducción Barrett! ¡Escena treinta y ocho! ¡«Take» uno! (Da el golpe y se retira.)
ZOLBERG.—¡Empezando por la última palabra de la escena anterior, Mr. Barrett!
ELISABETH.—La palabra era «Ernesto».
ANNIE.—Ya, ya...
ZOLBERG.—¡¡Rodando!!
ANNIE.—(A Evans.) ¡Ernesto! A veces, las circunstancias nos obligan a proceder como no quisiéramos. No siempre nuestros actos responden a impulsos de nuestro corazón. ¡Si yo pudiera decirte la verdad de lo que pasa por mí...
EVANS.—No tienes nada que decirme, María. Ni yo, nada que escuchar ya... (Se desprende de sus brazos e inicia el mutis por la puerta de la derecha del decorado; la cámara le sigue hasta que llega a la puerta.) Adiós...
ZOLBERG.—¡¡Corten!! ¡Sirve! Perfectamente, Evans.
TURPIN.—Escena treinta y ocho. Sirve el «take» uno.
ZOLBERG.—(A Schneider.) Vamos al «travelling» del pasillo, Schneider. Ya pueden avisar a Marjorie... (Turpin se va por la izquierda.)
SCHNEIDER.—¡¡Fuera luces!! (Se apagan las del decorado.) ¡La cámara, al pasillo, para un «travelling» largo!
ZOLBERG.—(A Annie y Evans.) ¿Quieren venir a que les explique?
SLATER.—¿Pero es que Mrs. Barrett no va a descansar entre escena y escena, Zolberg? En el contrato se estipula.
ZOLBERG.—Ya descansará, Slater; no me ponga nervioso...
SLATER.—(Con un empujón a Doggy y echándole.) ¡Quita de aquí, negro! (Zolberg habla con Annie y Evans, explicándoles la escena. Los Mozos trasladan cámara y arcos al pasillo del decorado.)
JULIO.—(A Martín.) Cuéntame. ¿Qué cosa es ésa?
MARTÍN.—(Llamando.) ¡Rosie! (A Julio.) Será mejor que te lo cuente la propia Rosie.
ROSIE.—(Acercándose a Julio y Martín.) ¿Qué hay, cortito?
MARTÍN.—Le he confesado a Julio que habías tenido noticias nuevas del hijo de Annie.
JULIO.—(A Martín.) Habla más bajo. Te va a oír ella... (A Rosie.) ¿Qué es lo que has averiguado del niño, Rosie?
ROSIE.—Que ha muerto. (En este instante, Annie, en el grupo de la izquierda, ríe a carcajadas.)
JULIO.—¿Quée?
ROSIE.—Hace tres meses. La misma mañana en que ustedes llegaron a Hollywood. El mismo día en que el cortito y yo nos conocimos: cuando, casualmente, nos enteramos de todos los líos de Annie, al coincidir con ella y con O’Bannion y oírles hablar sin que nos vieran, en la terraza de la Cámara de Comercio de Los Ángeles. Ese día murió el niño. Por eso O’Bannion tampoco le descubrió a Annie entonces dónde lo tenía escondido: porque ya no lo tenía escondido en ninguna parte.
JULIO.—(A Martín.) ¿Y esa noticia era la que, en tu opinión, podía devolverme a mí la felicidad?
MARTÍN.—Puede que yo sea un imbécil: no me atrevo a negarlo; pero, al romperse el resorte que O’Bannion utilizaba para tener dominada a Ana, me figuro yo que ella no tendrá ya que frenar su cariño hacia ti y volverá a ser la mujer dócil y rendida que conociste a bordo del «Kay».
JULIO.—Eso estaría bien si yo fuera capaz de decirle a Ana que su hijo ha muerto...
MARTÍN.—¿No vas a decírselo?
JULIO.—No. Ni vosotros tampoco. Como no le he dicho, ni le diré nunca, que estoy enterado de sus asuntos. Ana ha tenido para mí un secreto, que considera la vergüenza de su vida, y yo debo respetar el secreto en absoluto...
MARTÍN.—Eso .es seguir pe a pa el argumento de la novela que estáis filmando, Julio.
JULIO.—Eso es proceder de un modo caballeroso, Martín.
MARTÍN.—Pero, teniendo en tu mano los medios para que Ana vuelva a ser, por ejemplo, tu aliada y tu colaboradora, ¿vas a tolerar que lo sea de Strayers, de Zolberg, de la Benson y de todos los gansos que van a cubrir de ridículo tu nombre literario?
JULIO.—Mi nombre literario, Martín, me importa menos que producirle un sufrimiento a Ana. (Se levanta.)
ROSIE.—¿Y eso cómo se llama, caballerosidad o tontería?
MARTÍN.—Eso se llama amor, Rosie; y es un producto europeo. (Por la izquierda aparece Marjorie, vestida de noche con capa o abrigo puesto. La sigue Turpin. Marjorie trae la nariz reformada.)
MARJORIE.—(Yendo al pasillo del decorado.) Ya estoy aquí. (A Annie, que está hablando aparte con Evans.) ¿Te gusta mi nueva nariz, Annie?
ANNIE.—¡Oh, Marjorie! Es preciosa y te cae divinamente...
MARJORIE.—¿Verdad? A éste (por Evans) no le gusta. Pero, chica, es que a éste ya no le gustan más que las cosas que tú llevas. Estoy viendo que se divorcia de mí y se casa contigo otra vez... (Ríe.)
ANNIE.—(Riendo también.) ¡Qué tontería! Los editores dicen que las segundas ediciones son siempre un fracaso.
MARJORIE.—Pero como aquí lo que fracasó fue la primera edición, a lo mejor el éxito está en la segunda...
JULIO.—(Que se ha acercado al grupo. Seriamente.) Creo que en este debate mi voto es un voto de calidad, ¿no les parece?
ANNIE.—Sin duda alguna.
MARJORIE.—¿Y cuál es el voto de un hombre tan serio como usted?
JULIO.—Que el debate termina en este mismo instante, y que si no termina, lo termino yo.
SCHNEIDER.—¿Te vas a quitar de en medio alguna vez, negro maldito? (Le pega un empujón a Doggy, echándole a un lado.)
ZOLBERG.—(A Marjorie.) ¡Eh! ¡¿Pero qué es eso?!
MARJORIE.—¿El qué?
ZOLBERG.—¿Qué porquería de nariz le han hecho a usted?
MARJORIE.—¿Eh? ¿Una porquería mi nariz?
ZOLBERG.—¡Un adefesio, un asco, una indecencia! Esa nariz no me sirve en absoluto. ¡¡Avisen a Sonnia!! (Turpin se va escapado por la derecha.) ¿Y la han elegido ustedes en catálogo? ¿Qué mugre de narices son las que construye este año la clínica de Holborn? ¡Eso no se puede tolerar! ¡Me ha reventado usted! ¡Esa nariz va a retrasar la película dos semanas! ¡Y luego vendrá Strayers dándome voces! ¡¡Desdichada!! Desdichada, dejarse hacer una nariz semejante! (A Schneider.) Vamos a la escena de galán y dama, Schneider, y así al menos acabaremos con ellos... ¡Qué desastre! ¡Qué desastre! ¡¡Qué nariz!! (Se deja caer en una silla, abrumado.)
MARJORIE.—(Llorando.) ¿Pero tan mal me está? (Todos se le acercan formando grupo.) ¿No es una nariz como todas?
LUDOVICO.—Sí. Tiene dos agujeritos.
MARTÍN.—Y mientras le sirva para sonarse...
SLATER.—No es la nariz de Cleopatra, pero tampoco es la de Pinocho.
EVANS.—Ya te he dicho yo que era una birria.
ANNIE.—Vamos, Marjorie, no les hagas caso; no llores. Tu nariz es preciosa y le va muy bien a ese traje... (La lleva aparte.)
MARJORIE.—Tú eres la única que tiene buen gusto, Annie... (Llora, hablando con ella y Rosie. Por la derecha, Sonnia.)
SONNIA.—(Entrando, seguida de Turpin.) ¿Llamaba usted, Zolberg?
ZOLBERG.—Sí. Pida usted a Holborn los catálogos de narices para elegir yo esta noche una que le vaya bien a Marjorie. Tienen que volver a arreglársela.
MARJORIE.—(Llorando a todo llorar.) ¡Volver a arreglármela! ¡Van a volver a arreglármela! ¡Y ya son tres veces, Annie!
ANNIE.—¡Ánimo, Marjorie! Quizás esta vez acierten.
ROSIE.—Claro, mujer. A lo mejor, a la cuarta aciertan. Anda, ven...
SCHNEIDER.—Esto está listo, Zolberg. (Rosie y Marjorie se van por la izquierda.)
ZOLBERG.—Pues vamos allá. (Se levanta.) ¡Mrs. Barrett! ¡Evans! Prevenidos para el ensayo. (Se va con ellos al pasillo y ensayan.)
SONNIA.—(A Julio, que se halla con Martín.) Míster Santillana: el jefe del Departamento de Arte me ha encargado que no deje usted de pasar por su despacho a las cinco en punto.
JULIO.—¿Y qué hora es?
SONNIA.—Las cinco y media.
JULIO.—(A Martín.) ¿Qué hay de eso?
MARTÍN.—¡Hollywood puro!...
SONNIA.—(A Julio.) También me han encargado del Departamento de Propaganda que le pidiese a usted su biografía para publicarla en la Prensa.
JULIO.—Pero, Sonnia, si ya les di mi biografía el mes pasado, y la publicaron íntegra...
SONNIA.—Es que ahora quieren publicar otra biografía distinta.
JULIO.—¿Otra biografía distinta... de mí mismo?
MARTÍN.—Diles que se esperen a que nazcas cíe nuevo, a que te llames de otra manera y a que te dediques a otra profesión...
SONNIA.—¡Ésa es una buena respuesta! La apuntaré y haré que saquen cinco copias... (Toma notas.)
JULIO.—Se trata de perturbados, no cabe duda... ¿Y esa manía de sacar siempre cinco copias?
MARTÍN.—Pero que sacan las cinco copias de todos los papeles que les caen en las manos. El otro día volvía yo de almorzar, me preguntaron si había comido bien y les contesté: «Sí. He comido tan bien, que me he traído el menú para que saquen ustedes cinco copias.» Los dejé hechos polvo...
ANNIE.—(Que está disponiéndose a rodar la nueva escena y ensayándola.) ¡Vaya! ¡Se me ha descosido un poco el traje!
SLATER.—¿Se le ha descosido el traje? ¡Sonnia! A Mrs. Barrett se le ha descosido un poco el traje. Avise al Departamento de Costura.
SONNIA.—(Dejando de escribir.) Avisaré. Pero tengo que advertirle que coserlo costará 300 dólares.
SLATER.—Entonces no avise. A menos que no quiera usted que Strayers me cuelgue de una viga. ¡Edith! Arregle el descosido con alfileres. (Edith obedece.)
MARTÍN.—(A Sonnia.) Sonnia: ¿hace usted el favor de explicarme en virtud de qué misteriosas leyes arreglar un descosido puede costar 300 dólares?
SONNIA.—Es bien sencillo... En el Departamento de Costura hay 150 muchachas empleadas, que cobran semanalmente. Los sueldos se cargan a los gastos de la película para la que trabaje el Departamento. En este momento hay sueldos devengados por 300 dólares. Luego, la primera película que utilice el Departamento de Costura para algo, deberá pagar esos 300 dólares. (Se va por la derecha tomando notas.)
JULIO.—¡Las ventajas de la organización perfecta!...
LUDOVICO.—(Metiendo cucharada.) Pues no crea usted, que a veces la organización perfecta tiene ventajas efectivamente. Hace poco se iba a lanzar una nueva emisión de billetes de Banco. Y una pandilla de «gangsters» se apresuró a falsificarlos a la perfección; pero los «gangsters» lo tenían todo tan excesivamente bien organizado, que lanzaron a la circulación los billetes falsos antes de que se lanzaran los legítimos, y se les chafó el asunto. (Julio y Martín ríen.)
ZOLBERG.—¿Listos?
SCHNEIDER.—¡Lista la cámara!
UNA voz DENTRO.—¡Listo el sonido!
ZOLBERG.—¡Luz! (Se encienden todas las luces en el pasillo.) ¡Sonido! ¡Cámara!
TURPIN.—(Con la claqueta.) ¡Zolberg! ¡Superproducción Barrett! ¡Escena treinta y nueve! ¡«Take» uno! (Da el golpe y se retira.)
ZOLBERG.—¡¡Rodando!! (Evans sale, del saloncito por la puerta que da al pasillo. Annie sale detrás de él y le detiene. La cámara retrocede un poco ante el avance de las dos figuras y se para cuando ellos se paran.)
ANNIE.—¡Escucha! ¡Escucha! No puedes irte así...
EVANS.—(Zafándose de Annie rudamente.) ¡Quita! ¡Suelta! ¡Estoy ya harto y no aguantaré más escenas estúpidas! ¡Suelta! (Se zafa de ella y sale andando rápidamente hacia la cámara. Luego se agacha en el suelo para desaparecer del campo de la cámara. Annie le sigue con gesto angustiado.)
ANNIE.—¡Ernesto! ¡Ernesto! Óyeme... ¡Ernesto! (La cámara retrocede ante ella arrastrada por los Mozos hasta que Annie llega al final del decorado del pasillo.)
ZOLBERG.—¡¡Corten!! ¡Espléndido! (A Schneider.) ¿Es bueno para ti?
SCHNEIDER.—Perfecto.
ZOLBERG.—(A Evans y Annie.) ¡Enhorabuena! ¡Un «travelling» sin repetición! Esto no se ve todos los días...
TURPIN.—Escena treinta y nueve. Vale el «take» uno.
SCHNEIDER.—¡Fuera luces! (Se apagan las luces.)
ZOLBERG.—¡A las escenas del coche, muchachos!
SCHNEIDER.—¡Prevenida la transparencia! (Por la derecha entra Strayers.)
STRAYERS.—Vaya, veo que, al menos ustedes, van hoy de prisa... Falta hace; porque para la superproducción Garbo ha sido un día fatal; entre las equivocaciones de Greta y el moscardón de esta mañana...
ZOLBERG.—Lo malo es que la nueva nariz de Marjorie no me sirve y nos lo va a retrasar todo. (Los Mozos, Turpin y Mobb trasladan la cámara frente al automóvil.)
JULIO.—(Que ha contemplado el rodaje de la escena anterior; acercándose a Zolberg con mal aire.) ¿Pero va usted a dar por buena la escena que acaban de rodar, Zolberg?
ZOLBERG.—Pues, ¿qué tiene para que usted la juzgue mala? (Les rodean, formando grupo, Annie, Evans, Martín, Ludovico, Elisabeth, Nora Benson y Strayers.)
JULIO.—Que desvirtúa por completo la idea de la obra.
ZOLBERG.—Eso cuénteselo a los que han escrito la adaptación. (Se va a reunirse con Schneider.) ¿Está listo el coche, Tommy?
TOMMY.—Está que ni pintado. ¡¡Ahí va!! ¡Casi he hecho un chiste!...
STRAYERS.—¿Dice usted que está desvirtuada la idea de la obra.
JULIO.—Por completo. En la novela, la protagonista tiene un secreto en su vida que la obliga a determinadas actitudes despectivas y humillantes para su marido, aun en contra de su mismo amor hacia él. Pero el marido, sin que ella lo sospeche, conoce el secreto de su mujer, la compadece. El matrimonio rompe; pero, al romper, el marido no puede tratar a su mujer con la dureza con que la trata en esa escena que acaban de rodar. No puede tratarla así, puesto que conoce las circunstancias forzadas en que su mujer se debate. Precisamente el drama surge de eso: de que él soporte todo sin protestas por amor y por compasión hacia ella. Y si no es así, el drama no existe. Tal como queda es una estupidez.
STRAYERS.—Tranquilícese, Santillana; el drama existirá lo mismo, y al final habrá dos mil quinientos metros de celuloide que darán la vuelta al mundo entre aplausos. (A Annie.) ¿No opina usted igual, Mrs. Barrett? (La mira fijamente.)
ANNIE.—(Mirando al suelo.) Seguramente.
STRAYERS.—Pleito fallado. (Se va hacia el coche.)
JULIO.—No considero fallado el pleito, Strayers...
ANNIE.—(Conteniéndole.) ¡Julio! Si tienes en algo nuestra tranquilidad, cállate y déjales hacer... (Se lo lleva aparte.) Tú eres un gran novelista, sin duda alguna; pero ellos saben de cine cuanto puede saberse...
JULIO.—¡Ana!
ANNIE.—Cállate, Julio; hazme el favor. (Siguen hablando aparte.)
NORA.—(A Elisabeth, yendo hacia el automóvil seguida de Ludovico y mirando a Julio despectivamente.) ¿Qué tendrá que decir ése de los que hemos escrito la adaptación.
LUDOVICO.—Dirá siempre mucho menos de lo que yo diría en su lugar...
NORA.—¿Sigue usted creyendo, duque, que la literatura que yo escribo es mala?
LUDOVICO.—¡Ah! ¿Pero lo que usted escribe es literatura? (Se sientan los tres en sillas frente al automóvil y quedan hablando aparte. Por la derecha entra Patricia.)
ZOLBERG.—¡Mrs. Barrett! ¡Evans! ¡A ensayo!
ANNIE.—Ahí voy, Zolberg. (Se separa de Julio. Evans, que estaba con Martín, se va tras ella hacia el coche. Al toparse con Patricia.) Hola, mamá.
PATRICIA.—Annie... Hija mía... Tengo que hablarte... (Con acento patético.) ¡Es urgente!... (Quedan hablando aparte.)
MARTÍN.—(Se ha acercado a Julio. Aparte.) ¿Hasta cuándo vas a aguantar desaires, pudiendo cortarlos con dos palabras?
JULIO.—Si no me fallan las fuerzas, hasta el final, Martín.
PATRICIA.—(A Annie.) Es que cada día está la vida más cara, Annie. Ayer, en el «Club de Propietarios de Cadillac», me sirvieron un «full» de ases; eché el resto; y Agatha Perrins me ligó un póquer de jotas. El martes tuve que dar setecientos dólares a beneficio de las muchachas ofendidas por los piratas de Hong Kong. Y cuatrocientos dólares más por las víctimas del terremoto que aseguran que habrá el mes que viene. Por si fuera poco, la semana pasada se me ocurrió invertir dos mil dólares en acciones de un yacimiento de níquel en Pomona...
ANNIE.—Sí. Y ha resultado que en Pomona no hay níquel.
PATRICIA.—Justamente, ¿quién te lo ha dicho?
ANNIE.—Perdona, mamá. Ahora no puedo atenderte...
PATRICIA.—Mejor. Prefiero hablar con tu marido. Es mucho más humano... (Va hacia Julio, y Annie hacia el automóvil.) ¡Horrible, hijo mío! ¡Horrible! Prefiero contártelo a ti, porque eres más humano que Annie.
JULIO.—(Sacando un talonario de cheques y una estilográfica.) ¿Cuánto dinero es el que necesita, Mrs. Barrett?
PATRICIA.—¡Oh, con razón digo yo siempre que tú eres realmente humano!
JULIO.—¿Dos mil?
PATRICIA.—(Aterrada.) ¿Dos mil? ¡Menos de cinco mil sería una falta de humanidad, hijo mío!
JULIO.—(Firmando el cheque.) Ser humano es una ruina, mistress Barrett.
PATRICIA.—¿Verdad? Eso he dicho siempre. Pero evita el caer en la tacañería. Por tacaño me divorcié yo del padre de Annie, que era el millonario más millonario de Boston, y que, no obstante, me lo escatimaba todo. El juez estuvo de acuerdo en que mi vida era un martirio y falló condenando a mi marido por crueldad mental.
ZOLBERG.—(Que ha acabado de disponer la escena.) ¡Silencio!
MOBB.—¡¡Silencio!! (Todos callan, menos Patricia.)
PATRICIA.—(Cogiendo el cheque de manos de Julio.) Gracias, hijo mío. (Le besa.) ¡Muchas gracias, hijo mío!
ZOLBERG.—¡¡Silencio, he dicho!!
MOBB.—¡¡Silencio!! (Toca el pito.)
STRAYERS.—¡¡Silencio, infierno!!
PATRICIA.—¡Oh, qué palabrotas! (Quedan todos en silencio.)
ZOLBERG.—¿Listos?
SCHNEIDER.—¡Lista la cámara!
UNA VOZ DENTRO.—¡Listo el sonido!
TOMMY.—¡Listo el coche!
OTRA VOZ EN LA CABINA.—¡Lista la transparencia!
ZOLBERG.—¡Luz! ¡Sonido! ¡Cámara! (Se encienden y apagan luces.)
TURPIN.—(Poniendo la claqueta.) ¡Zolberg! ¡Superproducción Barrett! ¡Escena cincuenta y una! ¡Take» uno! (Da el golpe y se retira.)
ZOLBERG.—¡Coche! ¡Transparencia! ¡¡Rodando!! (Evans se ha sentado con Annie en el coche, enfrente del cual está la cámara. A la voz de «¡Coche!», Mobb y Tommy hacen oscilar el trasto del automóvil imitando el traqueteo de la marcha, y a la voz de «¡Transparencia!», desde la mirilla de la cabina se proyecta sobre la ventanilla de atrás del coche una película de calles en movimiento.)
EVANS.—¿Por qué me has seguido hasta aquí?
ANNIE.—Porque no podía dejarte marchar ofendido, Ernesto.
PATRICIA.—¡El efecto del coche en marcha es precioso!
ZOLBERG.—(Furioso.) ¡¡Corten!! (Levantándose indignado.) ¿Quién ha sido esa imbécil que ha hablado? ¿Quién ha sido?
PATRICIA.—¡Oh!
ELISABETH.—Ha sido la madre de Mrs. Barrett, Zolberg...
ZOLBERG.—¡Me da igual que sea la madre de Mrs. Barrett!
STRAYERS.—¡La que está contratada es Mrs. Barrett y no su madre! (A Patricia.) Haga el favor de irse inmediatamente.
ZOLBERG.—¡Y que se lleve a esa peste de negro! (Por Doggy.)
PATRICIA.—Ya me voy, ya me voy... Justamente a las seis tenemos una conferencia sobre arquitectura rural en el «Club de las Mujeres que piensan», así es que... (A Doggy.) Anda, negro.
JULIO.—(Conteniéndola.) Perdone usted un momento... (A Annie.) ¿Es imprescindible que toleres que echen de aquí a tu madre de esta forma?
ANNIE.—(Balbuciente.) Julio... Ten en cuenta... Estamos trabajando... Esto no es una diversión... Todo esto cuesta dinero...
JULIO.—Comprendido. Andando por medio la palabra dinero, ya sé que las demás palabras sobran. Pues si tú, por tu parte, lo consientes, yo, por la mía, no lo refrendaré con mi presencia. (A todos.) Ahí se quedan ustedes, señores. (A Doggy.) Vamos, Doggy. Y aunque sólo sea por una vez, tratándose de un negro, pasa tú por delante. Buenas tardes a todos. Que trabajen mucho... y que les cueste poco dinero... (Se va detrás de Patricia y Doggy por la derecha.)
STRAYERS.—(Riendo.) ¡Gracias, Santillana!
ZOLBERG.—(Riendo.) ¡Muchas gracias! (Ríen todos a más y mejor, menos Annie, Slater, Ludovico y Martín.)
ANNIE.—(Poniéndose de pie en el coche.) ¡No se rían! ¡¡No se rían!! ¡¡No se rían, he dicho!! (Sugestionados por su voz y su actitud, van dejando de reír hasta que se hace el silencio.)
SLATER.—(A Annie.) ¿Verdad que es un hombre de cuerpo entero, Mrs. Barrett?
MARTÍN.—(Para sí.) No tiene arreglo. Lo toma siempre demasiado en serio.
TELÓN
Intermedio, con la batería encendida, y telón corto, que representa un diario de Los Ángeles anunciando el estreno de «El Secreto».




CUARTO ACTO
«Living-room» en casa de Annie Barrett. Es una habitación muy grande, colocada a todo foro y alhajada y amueblada con un gusto «standard», pero llena de «confort». En el foro, puerta ancha y dos cristaleras. Las tres se abren sobre un campo de tenis, iluminado con focos. Dos puertas más pequeñas de derecha e izquierda. En la pared, un aparato de radio. En el lateral izquierda, adosada a la pared, una mesa donde hay cocteleras, botellas de «whisky», platos, cubiertos, vasos y copitas, servilletas, cucharillas, tazas, etc., apilados y agrupados para ser utilizados a su tiempo. Un diván muy grande en el lateral izquierda, ocupando los términos primero y segundo de ese muro, y a su lado, de cara al público, un sillón. Pegado a la pared del lateral derecha, en los términos primero y segundo igualmente, un tercer gran diván, ancho y bajo, el cual se prolonga de frente al público, doblando en ángulo recto, y que, doblando en ángulo recto nuevamente, vuelve a prolongarse en otro trozo que corre perpendicular a la batería formando una especie de triclinio, en el centro del cual se alza la mesita. En el centro, hacia el foro, otra mesita y dos sillones. Lámparas en las paredes; alguna de pie en el sitio que menos estorbe y otra sobre el piano, con pantalla grande.
La acción, dos meses más tarde que la del cuadro anterior. Es de noche, a las dos o dos y media. Las luces del campo de tenis del foro, encendidas.
Al levantarse el telón, en escena, Marjorie, Rosie y Doggy. Las dos primeras, vistiendo trajes de noche, se hallan sentadas entre el diván y el sillón de la izquierda con un vaso de «whisky» delante de cada una, fumando y oyendo la radio con mucha atención, mientras fuman y beben. Doggy está trajinando con los cacharros en la mesa del rincón de la derecha. Conserva puestos los «briches» y los «leggis» de su uniforme de chófer, pero se cubre con una chaquetilla blanca.
EMPIEZA LA ACCIÓN
En la radio concluye de sonar un «blues» y se oye la voz del Speaker.
SPEAKER DE RADIO.—Acaban ustedes de oír a Bing Crosby en una de sus canciones favoritas,
ROSIE.—Ahora darán más noticias del estreno.
SPEAKER DE RADIO.—El acontecimiento que tenía a Hollywood vibrante de expectación se desarrolló con brillantez y éxito inusitados.
MARJORIE.—A ver, a ver...
SPEAKER DE RADIO.—Nos referimos al «Teatro Chino de Grauman», donde hace dos horas concluyó el sensacional estreno de «El secreto», la última superproducción de la «Lummis», con Annie Barrett de protagonista. Masas inmensas de gente estacionada frente al célebre cine, que aparecía iluminado por ochenta y seis reflectores, aguardaron la salida del selectísimo público. Dentro de la sala, el éxito tomó proporciones asombrosas. Para encontrar un triunfo parecido hay que retroceder a los estrenos de películas que marcaron época en la historia del cinema: al estreno de «Ben Hur», al de «Amanecer» o al de «El séptimo cielo».
MARJORIE.—¡No puedo oír más! (Se echa a llorar a raudales.) No puedo oír más!
ROSIE.—¡Pero, Marjorie! ¿Qué es eso? ¿Ves cómo hemos bebido demasiado?
MARJORIE.—¡Más habrán bebido ellos! Porque el estreno ha acabado hace dos horas, y, por lo visto, se han ido todos a celebrarlo a un «Club» de noche. Pero, además, yo no lloro por el «whisky», Rosie. Lloro de rabia y de pena... ¡Qué noche de triunfo me he perdido! ¡¡Doggy!!
DOGGY.—¿Lady?
MARJORIE.—Dame otro «scotch» con limón, bien caliente.
DOGGY.—En seguida, lady. (Prepara un «whisky» en la mesa.)
MARJORIE.—Si yo hubiera trabajado al fin en la película, me habrían ovacionado como a los demás... ¡Y todo por ese cretino de Zolberg, que no encontró buena ninguna de las cinco narices que me hicieron en la clínica!... ¡Y encima me he arruinado para conseguir que volvieran a ponerme la mía!... ¡Que me costó tres mil dólares, porque se les había perdido y no aparecía por ninguna parte! ¡Aay, qué desgraciadísima soy!
ROSIE.—Marjorie... (Por la puerta de la derecha aparece Julio, de etiqueta.)
SPEAKER DE RADIO.—«El secreto» ha sido un triunfo definitivo para el productor Strayers y para el director Zolberg, en cuanto a Annie Barrett y Frank Evans, que asistieron al espectáculo, fueron delirantemente ovacionados por el público, que aplaudía a ambos puestos en pie...
JULIO.—¡¡Cierren eso!!
ROSIE.—¿Eh?
JULIO.—¡¡Cierren!! (Rosie cierra la radio. Julio va a sentarse en el diván de la derecha.)
MARJORIE.—(En voz baja, a Rosie.) Pero ¿no ha ido él al estreno?
ROSIE.—No. No ha querido compartir el éxito con Evans... Además, ya sabes que dice que la película es una porquería.
MARJORIE.—(Llorando de nuevo.) ¡Ay, qué desgracia tan grande! ¡Y qué rabia, Rosie! ¡¡Qué rabia!!
DOGGY.—(Presentando a Marjorie un vaso de «whisky» con hielo en una bandejita.) El «scotch», lady...
MARJORIE.—¡Trae! A ver si reviento de una vez... (Se lo lleva a los labios y en seguida lo retira enfurecida.) ¡¡Negro asqueroso!! ¡Te lo pido caliente y me lo traes con hielo! ¡Orangután! (Le tira el «whisky» a la cara, mojándole de arriba a abajo.) ¡Quítate de mi vista!
DOGGY.—Pero, lady... Yo había entendido que...
MARJORIE.—¡Quítate de mi vista, te he dicho! ¡Aaah! (Levantándose.) ¡No puedo aguantarme a mí misma! (A Rosie.) Anda, ven... Puede que dando unos pelotazos me desahogue. Vamos con Tommy y Martín, que están en el tenis.
ROSIE.—No quisiera tener que hablar con Martín después de lo que ha ocurrido entre nosotros, Marjorie.
MARJORIE.—¡Qué tontería! Ven, chica. ¿Qué más da? (Se van ambas por el foro.)
JULIO.—(A Doggy, que se está limpiando los ojos con el paño que lleva al brazo después de haberse secado la cara.) ¿Qué es eso, Doggy? ¿Estás llorando?
DOGGY.—¿Llorando? No, no, patrón, sino que me dio en este ojo con un pedazo de hielo...
JULIO.—Doggy, ¿cuándo te vas a hartar de malos tratos?
DOGGY.—No soy de los negros peor tratados, patrón.
JULIO.—¿Que no?
DOGGY.—Claro que no. Peor fue lo de mi padre.
JULIO.—Pues ¿qué le ocurrió a tu padre?
DOGGY.—Que lo quemaron vivo en un pueblo de Georgia.
JULIO.—¿Qué dices? ¡¿Que lo quemaron vivo!? ¿Quiénes?
DOGGY.—La gente del pueblo, patrón. Todos los vecinos del pueblo...
JULIO.—¿Entonces fue un linchamiento?
DOGGY.—Eso es. Y lo quemaron, patrón. Yo lo vi, pero era tan pequeño, que sólo me acuerdo de que el humo me hacía toser.
JULIO.—(Horrorizado.) ¡Doggy!
DOGGY.—Allá abajo no hace falta mucho motivo para que maten a un negro. A mi padre le acusaron de estar enamorado de la maestra del pueblo; pero era mentira. ¿Cómo iba a estar enamorado de ella, si no la podía ver por lo que ella le había hecho?
JULIO.—Pues ¿qué le había hecho la maestra a tu padre?
DOGGY.—Enseñarle a leer. No estaba enamorado en absoluto, pero nadie le creyó cuando él lo negaba:.. Y lo lincharon...
JULIO.—¿Y por qué no te has marchado, Doggy?... ¿Por qué has seguido viviendo en el país de los que quemaron a tu padre?
DOGGY.—Ya me vine pa California. Aquí no linchan. Donde linchan es en el Sur: en la Georgia, en Tennessee, en el Mississipí, en Virginia... Pero ¡irse del país! Ninguno de nosotros nos vamos del país... (Por el foro aparece Martín, o con cara de poquísimos amigos, seguido de Tommy, que, por el contrario viene riéndose. Nadie diría, al verle, que Tommy es Tommy. Viste elegantísimamente, tiene un aire de triunfador y se diría que hasta ha rejuvenecido.)
MARTÍN.—(Furioso, a Tommy.) ¡No se ría usted encima, hombre! Pues estoy yo para bromas... (A Doggy.) Tú, Doggy, prepárame un cóctel y, a poder ser, de veneno... (Doggy va al fondo y obedece.) ¡¿Tendrá cinismo, Julio?!
JULIO.—¿Quién?
MARTÍN.—¿Quién va a ser? Rosie. ¡Intentar jugar al tenis conmigo después de la faena que me ha hecho!
JULIO.—Al fin y al cabo, la faena te la ha hecho su madre, esa señora que presume de niña y que a ti te parece tan simpática...
MARTÍN.—Sí. La idea se le ocurrió a la madre. Pero la que presentó la denuncia, asegurando que yo la había seducido y pidiendo la indemnización, fue Rosie en persona.
JULIO.—Y el que pagó la indemnización, Santillana...
MARTÍN.—Y el que hace chistes a mi costa, éste (por Tommy),
que dice que lo que ha ocurrido entre Rosie, su madre y yo obedece a que la madre presume de niña y que la niña va a presumir de madre.
JULIO.—Pues no deja de tener gracia...
MARTÍN.—Esta frase dará la vuelta a Hollywood, igual que todas las frases de Tommy desde que se reveló como uno de los mejores constructores de chistes de América. (Se toma el cóctel que le ofrece Doggy. A Tommy.) ¿Qué cobra usted ya en «Paramount»?
TOMMY.—Desde ayer no trabajo en «Paramount». Slater me ha firmado contrato con Harold Lloyd, que me da mil quinientos semanales.
MARTÍN.—Ahí lo tienes: mil quinientos semanales por hacer chistes con los sinsabores ajenos.
JULIO.—Me extraña que seas tú el que se disguste tanto con lo ocurrido... ¿No decías que no había que tomar en serio nada de lo de aquí?
MARTÍN.—Bueno; pero es que ¡hay cosas!...
JULIO.—¡Ya! Pues, para mí, desde el primer momento, todas han sido cosas de ésas...
TOMMY.—¿Y del estreno? ¿Tiene usted nuevas noticias?
JULIO.—Sí. Según la radio, es de temer que el público se haya desmayado de gusto.
TOMMY.—Pues reconozca usted conmigo que debía estar usted rebosante de alegría...
JULIO.—¿Yo? ¿Por qué?
TOMMY.—Por el éxito.
JULIO.—Ese éxito no es mío, Tommy.
TOMMY.—Sin embargo, sí reconocerá ser usted el autor.
JULIO.—Soy el autor de la novela, pero no de lo que se ha estrenado esta noche.
TOMMY.—Pero lo que no dejará de reconocer es que es usted el marido de la «estrella» que lo interpreta.
JULIO.—Tampoco. Yo me casó con la mujer, no con la actriz. Y no teniendo a la mujer, la actriz no me interesa.
TOMMY.—Entonces, reconozca, al menos, que esta noche no doy una...
JULIO.—(Sonriendo.) Eso sí lo reconozco... (Dentro se ven faros de coches.)
MARTÍN.—Ahí llegan los primeros coches con gente cargada de alcohol.
TOMMY.—Pues la fiesta promete. Porque la madre de Ana ya había mandado traer treinta cajas de «whisky». (Suben ambos hacia el foro.)
MARTÍN.—Y ha contratado a unos pieles rojas para que nos bailen la danza del fuego. Los pobres han venido en un «Ford» viejo, mascando goma y vestidos de trapillo. Pero ahora están ahí (por la izquierda),
poniéndose los trajes de guerra para actuar en la fiesta.
TOMMY.—Con tal de que entre los invitados no esté «Buffalo Bill»...
MARTÍN.—«Buffalo Bill» murió hace veinte años, pero el que sí va a venir es O’Bannion.
TOMMY.—¿Qué dice usted? ¿Es posible?
MARTÍN.—Sí. Puede que alguien coja las maletas esta noche, Tommy.
JULIO.—¡Martín! (Tommy hace mutis por el foro.)
MARTÍN.—(Volviendo sobre sus pasos.) ¿Qué hay?
JULIO.—¿Tomaste mis billetes para el avión y para el barco?
MARTÍN.—Tomé los tuyos y los míos, porque yo nunca te dejaré solo. Pero ¿es que sigues decidido a...?
JULIO.—¡A todo! No puedo resistir más. Ya me es hostil hasta el paisaje. Se me antoja ya que ni este aire tiene oxígeno. Y que ni las flores de aquí perfuman. ¿Cuándo sale el avión para el Atlántico?
MARTÍN.—Dentro de dos horas. Y a medianoche de mañana zarpa el «Rex», de Nueva York. Pero me dijiste que tomara los billetes por si acaso, y no con la seguridad de irnos...
JULIO.—Si la película, tal como la han hecho, hubiera fracasado, el público me habría dado la razón y hubiese podido intentar recuperar a Ana; pero el éxito les da la razón a ellos, Martín, y esos aplausos me hacen perderla definitivamente. Que se quede con Evans.
MARTÍN.—Pero siempre podrás sustraerla al dominio de la pandilla enterándola de que el niño murió...
JULIO.—No. Eso, no. Quitarle la ilusión de que su hijo vive, eso, no. (Por el foro, con Tommy, como una tromba rebosante de «whisky», de satisfacción y orgullo, entra Nora Benson. Le sigue Elisabeth, también un tanto chispa, que viene hablando con Marjorie y Rosie, muy risueña y alegre. Detrás, con una media curda llena de seriedad y dignidad, Ludovico, el cual trae el perro en brazos.)
NORA.—¡Ah! ¡Qué éxito! ¡Qué éxito! ¡¡Qué éxito!! ¿Quién tenía razón? ¿Usted o nosotros?
JULIO.—(Entre dientes.) Ya empezamos...
NORA.—¡El éxito más grande que recuerda Hollywood! ¡Una apoteosis! Al acabar, todo el público, ¡todo el público!, estaba de pie.
TOMMY.—¿Poniéndose los abrigos?
NORA.—(Despreciativa.) Muy gracioso... ¡¡Aplaudiendo, para que usted se entere!! ¡¡Aplaudiendo como locos! El entusiasmo era indescriptible. La sala echaba humo. Samuel Goldwyn se me acercó en el vestíbulo y me dijo: «Bien se nota en la producción la mano de usted, Mrs. Benson.» ¡Samuel Goldwyn en persona!
LUDOVICO.—Bueno. Cállate ya y coge el perro.
NORA.—Pero, Ludovico... (Coge el perro en brazos.)
LUDOVICO.—Me casé contigo con la condición de que tú llevarías el perro. O lo coges, o me divorcio. Y no le acerques mucho la cabeza a tu cara, que la gente se despista. ¡Doggy! Prepara «whisky», que venimos buenos...
ELISABETH.—Al acabar, estuvimos todos bebiendo en el «Ambassadors». A la Garbo vino a buscarla su «manager» y se la llevó a casa en volandas. (Ríe.) ¡Chicas, qué éxito! (Por el foro, Strayers y Morris del brazo, riendo y rebosando alegría y orgullo. Detrás, Slater y Patricia. Más atrás Edith y Schneider. Y cerrando marcha, O’Bannion.Las mujeres visten trajes de noche, y los hombres van de etiqueta. Todos dan síntomas de haber bebido con exceso, menos O’Bannion, que conserva su aire frío de siempre. Se desparraman por escena formando grupos, y pronto, gracias a la actividad de Doggy, todos tienen un vaso de «whisky» en la mano.)
STRAYERS.—(En broma, a Morris, medio cantando.) ¿Sabemos de cine, míster William?
MORRIS.—¡Sabemos de cine, míster Saul! (Pronúnciese «Sol.»)
STRAYERS.—¿Y cuánto sabernos de cine?
MORRIS.—¡Mucho más que un autor español!...
STRAYERS y MORRIS.—¡Ja, ja, ja! (Se acercan a Doggy riendo.)
STRAYERS.—¡Un «scotch» doble, negro!
MORRIS.—¡Dos «scotchs» dobles, negro! (Beben y ríen.)
PATRICIA.—(Que viene llorando, enjugándose las lágrimas.) ¡Oh, qué noche, Slater, qué noche! ¡Nunca he sido más feliz!
SLATER.—Pues si es usted tan feliz, ¿por qué viene llorando?
PATRICIA.—¡Ah! ¡Pero vengo llorando! ¡Pues si yo creía que venía riendo!
MARTÍN.—(A Julio.) Tu suegra es la que está peor de todos.
EDITH.—Has hecho un trabajo maravilloso en la cinta, Schneider.
SCHNEIDER.—Pues verás el que voy a hacer ahora en el bar... (Se acercan a la mesa de Doggy.)
PATRICIA.—(A Julio.) ¡Oh, hijo mío! ¡Qué película te ha salido!
JULIO.—Yo no soy el responsable de ella, Mrs. Barrett.
PATRICIA.—¿Cómo no has de serlo? Lo único que brilla allí es tu inteligencia. Ya me lo esperaba yo, y esta tarde lo he dejado dicho así en el «Club de Damas Deprimidas por el Clima», donde, por desgracia para mí, hemos estado jugando al póquer. Por cierto que si fueras tan humano que me facilitaras mil dólares... Te aseguro que son los últimos que te pido, hijo mío...
JULIO.—(Sacando el talonario.) También yo creo que son los últimos que podré darle, Mrs. Barrett. (Quedan hablando aparte.)
O’BANNION.—(Acercándose al grupo de Elisabeth, Marjorie y Rosie. A Rosie.) Oye, tú... Ven un momento... (Rosie se levanta y queda hablando con O’Bannion en el foro.)
TOMMY.—(A Ludovico, con el que forma grupo en unión de Martín.) ¿Y ella se aguanta con llevar el perro?
LUDOVICO.—¡Y muy honrada con ello, Tommy!
MARTÍN.—El mejor día le pide a usted una indemnización.
LUDOVICO.—¿A mí? ¿Una indemnización a mí? ¡Se come el perro! ¡¡Yo soy Ludovico Turenne de la Tour d’Angers, señor de la Croix d’Harmonville, y desciendo del mastín de María Antonieta y de...!! (Se va dando voces y muy curda, con el vaso en la mano, por la puerta de la izquierda.)
NORA.—(Que está hablando con Slater, riendo.) ¡Ooh! ¡Oooh! ¡Qué demonio de Tommy! (Yendo al grupo de Elisabeth y Marjorie.) ¡Qué Tommy éste! ¿Saben ustedes el último chiste de Tommy? (Quedan hablando las tres.)
JULIO.—(Entregando un cheque a Patricia.) Ahí están los mil dólares, Mrs. Barrett.
PATRICIA.—¡Gracias, hijo mío! ¡Muchas gracias, hijo mío! (Se aparta de él.)
MARTÍN.—(Acercándose a Julio, mientras Tommy se une a Slater.) Como ves, vienen todos buenos... Dentro de media hora empezarán a quitarse la ropa. Y a las dos de la mañana estarán, formando montones, en los cuartos de baño. (El grupo de Elisabeth, Marjorie y Nora ríe a grandes carcajadas, porque Nora les ha dicho ya el chiste de Tommy.)
ELISABETH.—¡Ese Tommy es único! ¡Ja, ja!
MARJORIE.—Pero todavía es más gracioso lo que dijo el otro día en la boda de Margaret Cleveland.
ELISABETH y NORA.—¿Qué fue? ¿Qué fue?
MARJORIE.—Que había un grupo de invitados planeando lo que iban a hacer después de cenar, y Tommy se acercó a los recién casados y les preguntó: «¿Y ustedes? ¿Tienen plan para esta noche?» (Ríen las tres perdidamente.)
STRAYERS.—(Que está bebiendo con Morris. A éste y a Schneider y Edith, que se hallan a su lado.) En forma de orfeón es más gracioso...Yo pregunto y vosotros contestáis. (Cantan todos como antes.) ¿Sabemos de cine, Mr. William?
MORRIS, EDITH y SCHNEIDER.—¡Sabemos de cine, míster Saul! (Pronúnciese «Sol».)
STRAYERS.—¿Y cuánto sabemos de cine?
MORRIS, EDITH y SCHNEIDER.—¡Mucho más que un autor español!
LOS CUATRO.—¡Ja, ja, ja!
MARTÍN.—(Aparte, a Julio.) Ten paciencia, ten calma...
O’BANNION.—(Que dejó de hablar con Rosie, la cual ha vuelto con Elisabeth y las otras, y encarándose aparte con Patricia.) ¿Le dio el dinero?
PATRICIA.—Sí. Pero sólo 500 dólares.
O’BANNION.—¿Es que cree usted que me va a hacer lo que las otras veces? ¡A ver el cheque! (Patricia se lo da, y O’Bannion, después de mirarlo y de mirar duramente a Patricia, se lo guarda.) ¡Vieja cínica! (Se aparta de Patricia.)
JULIO.—(A Martín.) ¿No lo ves? ¡O’Bannion se ha guardado el cheque (En el foro se ven faros de coche.)
ROSIE.—¡Ahí vienen!
NORA.—¡Ahí están, ahí están! (Gran revuelo. Todos se movilizan y van hacia el foro, menos Julio y Martín, gritando a un tiempo.)
ELISABETH.—¡Viva Annie!
TODOS.—¡Vivaaa! ¡Annie! ¡Annie! (En el foro, del brazo, aparecen Annie y Evans. Ella, de noche, y él, de etiqueta.)
STRAYERS.—¡Hurra por Annie Barrett y por Frank Evans!
SLATER.—¡Pero ella por delante! ¡Siempre ella por delante!
TODOS.—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!
ANNIE.—¡Gracias! ¡Gracias a todos!
LAS MUJERES.—(Rodeando a Annie y abrazándola.) ¡Annie!
LOS HOMBRES.—(Rodeando a Evans y abrazándole.) ¡Frankie!
ANNIE.—Dejadme... No me empujéis mucho, que no tengo las piernas muy seguras. (Todos ríen.)
SLATER.—¡Que no tiene las piernas muy seguras! ¡Eso se arregla con un «scotch» doble!
STRAYERS.—¡Pero un «scotch» doble para todos! ¡¡Y brindando!!
TODOS.—¡Eso, eso! ¡Brindando! (Cogen vasos los que los tienen vacíos.)
ANNIE.—¡Que brinde Slater!
SLATER.—(Subiendo en una silla con un vaso en la mano.) ¡Atención! No hace falta aplaudir, porque aplaudiendo no se bebe... (Brindando.) El «manager» más grande de Hollywood brinda por la actriz más grande de América con motivo del éxito más grande del mundo...
TODOS.—¡Bravo! (Todos beben.)
ANNIE.—¿Y tú no brindas, Julio?
JULIO.—(Poniéndose de pie.) Sí. Voy a brindar como despedida a Hollywood.
ANNIE.—¿Qué?
SLATER.—Ahí va un «doble». (Le da un vaso.)
JULIO.—(Alzando el vaso.) Por el cine que triunfa dirigiéndose a los más ignorantes. Por el dinero como aspiración suprema de la vida. Por los amores que sólo duran 2.000 metros. Por los hombres divorciados y casados varias veces. Por las mujeres sin valor para obedecer las órdenes del corazón y de la conciencia. Por las damas que forman «Clubs» y juegan al póquer. Por los «gangsters» con oficinas abiertas y abogados propios. Por el «whisky». Por la «ley de Lynch». Por la democracia y la civilización.
MARTÍN.—¡Y ahora falto yo! (Con un vaso en la mano, subiéndose en una silla.) Por las mujeres a quienes se domina haciéndoles creer que vive un hijo muerto...
JULIO.—¡¡Calla!!
ANNIE.—(Con un rugido.) ¿Quéee? ¡Martín! ¡¡Martín!! (Se abalanza hacia Martín como loca.) ¿Qué has dicho? ¡¿Qué has dicho?!
JULIO.—No ha dicho nada... Es una mentira estúpida. Está borracho.
ANNIE.—(Aferrada al traje de Martín de un modo convulso.) ¡Habla! ¿Qué has dicho? ¿Ha muerto mi hijo? ¿Ha muerto mi hijo?
JULIO.—No ha muerto, Ana. Yo te lo aseguro...
ANNIE.—¡Tú eres capaz de todas las generosidades y de todos los sacrificios! Tú eres capaz de ocultarme la muerte del niño para evitarme ese dolor. ¡Tu palabra no me sirve!
STRAYERS.—¿Y la mía, Mrs. Barrett?
ANNIE.—¿La de usted? ¿¡La de usted!? A usted sólo le interesa dominarme, que yo sea dócil, que apruebe todas sus decisiones... Que siga contratada en la Casa. Que le sea adicta a usted y no a mi marido. Y para eso, nada mejor que hacerme creer que mi hijo vive, y que algún día me va a ser devuelto...
PATRICIA.—¿Y mi palabra, Annie? La palabra de tu madre...
ANNIE.—¡Tampoco! A ti te dominan como a mí. A ti te saca ese hombre (por O’Bannion) el dinero con la amenaza de decir en público que no procedemos de una familia noble de Boston, sino del «slum» del «Devil» y de la calle 116 de Nueva York... ¡Yo necesito a alguien que me diga la verdad! Porque con la verdad me salvo. ¡Porque con la verdad me libero! Porque, si mi hijo ha muerto, ya nadie podrá torcerme la voluntad... ¡Ya nadie me podrá obligar a ser amable con ese hombre! (Por Evans.) ¡Y entonces seguiré a mi marido! ¡Y le seguiré incluso a España, si él se va...!
JULIO.—¡Ana!
ANNIE.—¿Quién sabe la verdad? ¿Quién de aquí sabe la verdad?
O’BANNION.—Yo.
ANNIE.—¿Tú? ¡Tú eres un «gangster»! ¡Tú eres un criminal! ¡Tú serías capaz de haber matado al niño por venganza: por odio a Percy... y por odio a mí! Pero ¡Dios mío! Si ya mataste a Percy... ¿Cómo no he pensado antes que el niño ha muerto a tus manos?
TODOS.—¿Eh?
JULIO.—¡Ana! Estás loca...
ANNIE.—¡No estoy loca! ¡No lo conoces! ¡No lo conoces! (A Martín, agarrándose a él convulsa.) ¿Cómo has sabido la muerte del niño? ¿Quién te lo ha dicho?
MARTÍN.—Rosie.
ANNIE.—¡Rosie! (Echándole la zarpa a Rosie.) ¿Tú le dijiste que había muerto mi hijo?
ROSIE.—Sí, Annie. Pero no es cierto.
ANNIE.—¿Eeh? ¿Vive?
ROSIE.—Vive. El que me lo dijo estaba confundido. Vive. Lo he visto ayer.
ANNIE.—¡Lo has visto ayer! ¡¡Júramelo, Rosie!!
ROSIE.—Te lo juro ante Dios.
ANNIE.—¡Ah, qué bien me haces! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! (Se abraza a Rosie.)
MARTÍN.—Ya lo ves: que estaba equivocada.
JULIO.—(A Martín.) ¿Qué dice Rosie?
O’BANNION.—(A Annie.) ¿Te convences? El chico vive. Y mañana te lo traeré.
ANNIE.—¿Mañana? ¿No me mientes?
O’BANNION.—No.
ANNIE.—¿Y cómo podré creerte?
O’BANNION.—Con lo que voy a decirte. Te lo traeré mañana, a media noche. Cuando este señor (Señalando a Julio),
que va a irse ahora en avión a Nueva York, salga de allí para Europa, a bordo del «Rex». ¿Me crees?
ANNIE.—(Llorando.) Ahora, sí. Ahora, sí... ¡Qué infamia!
JULIO.—(A Martín.) Vete a avisar un taxi que nos lleve al aeródromo. (Martín se va por el foro.)
SLATER.—(A Strayers.) Buena jugada, Strayers.
STRAYERS.—¿Verdad que sí?
SLATER.—Un poco sucia... y para no quedar demasiado bien.
STRAYERS.—Tal vez. Pero la película está ya en las cajas.
SLATER.—Bien. Y ahora, señores, hay que volver a animarse. Pago cien dólares por una escena graciosa. (Saca un billete. En ese momento por la izquierda aparece Ludovico aterrado, con los pelos de punta y dando voces.)
LUDOVICO.—¡¡Salvajes!! ¡¡Pieles rojas!! ¡¡Tres pieles rojas!! ¡Vienen a arrancarnos el pelo! ¡¡Vienen a matarnos!! ¡¡Corran, que están aquí!! ¡¡Que ya están aquí!! (En efecto, por la izquierda aparecen tres pieles rojas, que cruzan tranquilamente hacia la derecha, por donde se van. Todos ríen del miedo de Ludovico.)
SLATER.—(A Ludovico, dándole el billete.) Ahí van los cien dólares. Usted los ha ganado...
LUDOVICO.—¿Eh?
SLATER.—Esos indios vienen a bailar la danza del fuego.
STRAYERS.—Y no hay que perderse el espectáculo. ¡Vamos, señores!
EVANS.—(Cogiendo por un brazo a Annie.) Anda, Annie. (Todos van yéndose, charlando animadamente, por la derecha.)
LUDOVICO.—Pero ¿y por qué me da usted cien dólares Slater?
SLATER.—Los había ofrecido como pago de una escena graciosa.
LUDOVICO.—Pues guárdeselos. (Se los devuelve.) Yo lo menos que cobro son mil. (Se van con los demás. La última en hacer mutis es Annie, que avanza lentamente, sin volver la cabeza, como si recorriera un calvario. Julio la ve marchar. Cuando ella ha hecho mutis por la derecha, él se va por el foro rápidamente.)
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QUINTO ACTO
La misma decoración. La acción, veinticuatro horas más tarde. Es de noche. A las doce en punto. Las luces encendidas y el foro apagado.
Al hacerse la luz, en escena Slater y Doggy. Visten ambos como en el cuadro anterior. Slater está echado, dormido y despeinado, en el diván de la derecha. Doggy se halla oyendo la radio en la izquierda.
EMPIEZA LA ACCIÓN
SPEAKER DE RADIO.—El hermoso trasatlántico italiano se halla próximo a partir. Todo el pasaje está ya a bordo; van a quitar las pasarelas, y nuestras intervius microfónicas con las ilustres personalidades que viajan en él han concluido con la del ingeniero Smith, que acaban de oír ustedes. El público, que después de la salida de los teatros ha acudido a los muelles, como de costumbre, se dispone a desfilar hacia los «Clubs» de noche. ¡Ah! ¡Atención! En este momento, el novelista Santillana, el glorioso autor de «El secreto», sube a bordo rápidamente, con su secretario. Un poco más, y se queda en tierra. Míster Santillana... ¿Quiere usted decir por nuestro micrófono unas palabras de despedida a América?
SLATER.—(Despertándose.) ¿Qué es eso, Doggy? (Se levanta.)
DOGGY.—Que he cogido la radio de Nueva York para oír la salida del «Rex», míster Slater.
SLATER.—¿Qué dices? Pues, ¿qué hora es?
DOGGY.—Las doce de la noche del día siguiente al que usted empezó a beber, míster Slater.
SLATER.—¿He dormido veinticuatro horas entonces?
DOGGY.—No, máster Slater, porque se echó usted a dormir a las once de la mañana de hoy. Lo mismo le ha sucedido al ama...
SLATER.—Pero a esta hora dijo O’Bannion que traería al niño.
DOGGY.—Sí. No debe de tardar. Ya he subido a llamar al ama. Y ahora baja. También ella se durmió sin desnudarse...
SLATER.—¡Qué jaqueca tengo! (Va hacia el foro y mira afuera.)
DOGGY.—También ella tiene jaqueca...
SLATER.—A ella no le faltan motivos.
DOGGY.—Bebió como una loca desde que se fue el patrón español.
SLATER.—Para no pensar, Doggy.
DOGGY.—Yo no necesito beber para no pensar.
SLATER.—Doggy: ahí fuera hay un coche parado, que no es de la casa
DOGGY.—Será el de O’Bannion, que trae al niño... (Slater se va por el foro y Doggy queda en la puerta.)
SPEAKER DE RADIO.—A pesar de nuestros ruegos, el señor Santillana no quiere hacer manifestación alguna. Vamos a intentarlo de su secretario. (Por la izquierda aparece Annie con el mismo traje del cuadro anterior y la mano en la cabeza, como si le doliese y estuviera mareada.)
DOGGY.—(A Annie, muy alegre.) ¡Ya me parece que está aquí «lady»!
ANNIE.—¿Quién? (Con ansia.) ¿El niño?
DOGGY.—Sí, «lady»... (Por el foro entra Slater, muy pálido, casi lívido.)
ANNIE.—¡Slater! ¿Lo han traído ya?
SLATER.—No... Aún no... Creí que era, pero no... Bueno... Quiero decir...
ANNIE.—¿Qué le ocurre a usted? ¿Qué es eso? ¡¡Hijo!! (Se va a todo correr por el foro.)
SLATER.—Vamos por ella, Doggy. ¡Es horrible! Han dejado ahí un automóvil con el niño... pero viene muerto.
DOGGY.—¿Muerto?
SLATER.—Muerto violentamente, Doggy... (Se va desolado por el foro.)
DOGGY.—¡Ese canalla! Si dijo que se vengaría... ¡Esc criminal!... ¡Ese criminal!... (Se va detrás de Slater.)
SPEAKER DE RADIO.—El secretario del señor Santillana, con toda gentileza, nos ha facilitado unos versos, con los que éste se despide de América, y que vamos a leer... (Dentro se oye un alarido de Annie.) Los versos son una ingeniosa descripción de Nueva York. (Por el foro entran Slater y Doggy, trayendo a Annie, que se apoya en ellos para poder andar.)
SLATER.—Era de esperar, Annie... ¡Annie! (La sientan en el sillón de la izquierda.)
SPEAKER DE RADIO.—Dicen así los versos...
Una ciudad con dos ríos.
Blancos, negros y judíos
con idénticos anhelos:
y millones de habitantes,
pequeños como guisantes,
vistos desde un rascacielos.
En el invierno, un cruel frío.
En el verano, un calor
de tal modo abrasador,
que mata al gobernador,
que es siempre un señor con lentes,
y a los doce o trece agentes
que llevaba alrededor.
(Annie estalla en sollozos. Llora hasta que cae el telón.)
Soledad entre las gentes.
Comerciantes y clientes.
Un templo junto a un teatro.
Veintitrés o veinticuatro
religiones diferentes.
Agitación. Disparate.
Un anuncio en cada esquina.
«Jazz-band». Jugo de tomate.
Chicle. «Whisky». Gasolina.
Propaganda. Periodismo:
diez ediciones diarias,
que anuncian noticias varias
y todas dicen lo mismo.
Hombres de un solo perfil
con la nariz infantil
y los corazones viejos.
El cielo pilla tan lejos,
que nadie mira a lo alto.
Radio. Brigadas de Asalto.
Garajes con ascensor.
Cemento. Acero. Basalto.
Sed. «Coca-Cola». Sudor.
Prisa. Bolsa. Sobresalto.
Y dólares. Y dolor: un infinito dolor
corriendo por el asfalto
entre un «Cadillac» y un «Ford».
(Cae rápido el
TELÓN)
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